展望 图 / 本刊记者 姜晓明
“作为中国最重要的观念雕塑家之一，展望与很多排斥工艺的观念艺术家不同，他在意工艺含量、在意观念实现的技术和手段。而在用大量科技手段接入雕塑后，他愈加认识到，即使科学包办一切，人和艺术依然不可替代”
雕塑有千万个块面，而照片只有一面。看到展望在龙美术馆的大型展览之后，之前看过的所有展场照片统统失效了。巨大的实体，带来了相应的当量、质感和气息。
上海龙美术馆的大型个展“展望：境象”是展望艺术生涯迄今为止体量最大的个展，由日本著名学者和策展人南条史生策划，呈现了展望从艺二十多年来不同时期创作的关键作品。
龙美术馆的巨大水泥空间“很像洞穴”，“当时我就想，这种洞穴一样的建筑物里，一定要有一个超大的怪物，像从里边要飞出来的感觉。”12米长、11米宽、6米高的巨型雕塑，像从熔岩中逃生，盘踞观者之上，涅槃飞翔。雕塑由3D打印而来，经不锈钢敲制和喷火枪烤色，在黑色抛光的表面上呛出一层琉璃版的炫彩，像浴火重生之后的光辉。
“洞穴”的深处，是更多的残骸，无数人形被熔岩扭曲、肆虐、炙焚，堆在一起，如自然严苛的甄选法则，万具枯骨才成就了上方那升腾高逸的一搏，生于毁灭，又超越了毁灭。
拿一块石头炸炸看
这些“隐形”，其实都是展望本人。通过3D扫描艺术家自己的身体，然后粒子化，并置入同样粒子化的流体场中，计算机会根据流体力学，自动演化出在熔岩下的各种状态。
展望花了大半年的时间跟科学家讨论这个事情，“很难弄，他们要用公式来计算这个事情，具体的数学方法我也搞不懂，所以我们之间沟通的时间特别长，科学家还要借助各种软件去实现，一次不行，两次不行，反复沟通，半年多才有点眉目。到了电脑计算环节，每计算一种变化就要花两三天的时间，更不要说3D打印和制作……观念是有了，但它背后的实现非常复杂。”
这不是展望第一次和科学家合作，早在2008年，他在中国美术馆做个展的时候，就已经用电磁技术让一块不锈钢石头在空中漂浮并保持旋转，拟态宇宙中的星云万物。当时中国的磁悬浮技术并不成熟，他找到天津一家专门研究电磁技术的科研机构来实现自己的想法。
新艺术速成车间——石膏像 1998 图 / Thomas Fuesser
“当年这个技术在全世界也是领先的，有收藏家想买这件作品，我说这个东西还是有点危险。放在家里面你觉得挺好看，每天转，也用不了多少电。可是万一哪天小区停电了，这东西就会砸下来。要是你戴了名牌手表，那个磁场说不定还把你的手表给搞乱了。”踌躇再三，他没敢卖。
宇宙没有电源，能量场维持着万物之间张弛有度的和谐，而能量是有限的，有开始就有结束。从这个角度可以理解展望的所有作品，比如《我的宇宙》。“我相信大爆炸的原理，但是我不相信科学家描述的大爆炸场面，那都是科学家用自己的想象力瞎编的，是假说。于是我才自己搞了块石头炸了。反正谁也没见过，我有权命名我的宇宙。”那是艺术家自己的创世纪。在尤伦斯的一场讲座上，跟他对谈的是科学家李淼，他直接问李淼：既然你们科学家有各种想象和假说，那为什么你们不直接拿一块石头炸炸看呢？
造化的沙盘推演
这种实验在展望眼里其实不仅跟科学或艺术相关，它关乎整个宇宙观：一场关于时间和自然的哲学。2010年，他委托工程师按照他的设计制作了一组“素园造石机”，在三组9米长的密闭玻璃箱里，通过机械装置模拟风、雨、浪、震、光等大自然的力量，来实现地质运动对河流山川所做的事情。当时展望在今日美术馆公开展示了这一过程，事先搅拌好的强力石膏泥在机器里翻滚了一个小时，以此来模拟一亿年的地壳运动，仿佛上帝按下了快进键。
“我并不是想靠扮演上帝来获得快感，我只是在想，中国古代文人画里的山山水水是怎么回事？让我们觉得诗意大发的那些东西，如果从地理现象来说，不过是地壳的褶皱，是一种皱纹。这里面没有浪漫，让我们感到诗意的都是因为我们的渺小。”展望并非科学的信徒，科学对他来说，就是个工具，就是“用”。
假园 2009 图 / Thomas Fuesser
他视《心形》为这一系列的起始，虽然那只是一个很小的作品，甚至一开始他都没有觉察到它的意义。只是某天他拿着激光笔站着的时候，无意中发现激光投射到地上，再折射到墙上之后形成的绿色动态光影十分好看，他让自己静止不动，想拍下此刻不断幻化的绿光。
“我发现怎么也固定不了，它老在晃。后来我才恍然大悟，原来是我心脏在跳，就算身体一动不动，但心脏的跳动让那个光影永远不停。我觉得太有意思了，但我没把它当成作品，我只是把它记录下来。”
这道绿光仿佛成为生命的外化，笃信中医的他进而想到，难怪中医可以靠切脉诊治人身体的细微变化，西医把两搏之间的波峰计为心跳，而心跳其实不只是简单的起搏，不只是扩张——收缩的二元对立，而是微妙复杂、千变万化的。他曾经在大二的时候得过急性肝炎，住院三个月，康复得特别慢，卧床时间冗长，只好乱翻书。类似《扶正固本》这样的中医书籍，还有《道德经》，崇尚自然，师法造化，就是从这个时候开始，成为了他思想中的底色。
“我从中国道家哲学或者佛学禅宗这些根脉上寻找灵感，就比较有新鲜感和创作欲。但如果我从国画、书法、陶瓷方面去得灵感，就等于是在‘衍生品上再衍生’。作为一个创造者，你应该抛开这衍生品，去找那最核心的东西。这才是一个民族的文化能够生生不息的原因。”
肉身的物质拟态与幻象
这次展览的很多作品都跟艺术家自体的肉身相关，但这个肉身被无限幻化。比如《应形》，其原型就来自不锈钢抛光假山石中艺术家自己的影子。肉身经过折射，变成了奇怪的形状，他就把这个形状提取出来，进行二度创作。
“当时我在研究‘太岁’，人世间一种罕见的物质，它跟人类共存，它由各种菌凑在一起，其实非常脏，你切掉一块之后，它自然能慢慢长出来。像混沌一样，没头没脸，但它是活的。太岁被卖得很贵，病人用太岁来泡水喝，他们相信这延年益寿。泡过太岁的水长年不腐，而且真有人卖，真有人喝。”李时珍在《本草纲目》里把“太岁”唤作“肉灵芝”，道家甚至认为它是长生不老的仙药，而在现代科学家眼里，这团肉白色、硅胶一样软乎乎的东西是一种大型黏菌复合体，有没有药用价值根本不得而知。展望把自己在太湖石中扭曲的影子做成了太岁的样子，半人半石的古怪东西，那是他的肉灵芝。
“《应形》之后，我就觉得这个事没完。我觉得它还不是我脑子里完全三维立体的东西。我就找了一种轻质土，模仿那个镜子变形的感觉，我先把我自己3D扫描了，然后做成模子，翻成真人，然后再反过来破坏他。”在创作过程中，他陆续跟黄专讨论这一思路，黄专提醒他说：除了3D扫描，你还应该去了解一下人工智能。不久，黄专就去世了。而展望在用大量的科技手段加工雕塑之后愈加认识到，即使科学包办一切，人和艺术依然不可替代。
中山装躯壳 1993 - 2010 图 / Thomas Fuesser
在他的《应形》里，他用超轻粘土来随意塑形人体，“摆弄四肢和躯干，越是跨越习惯性的动作，就越能使我得到快感，并有一种重塑自我的感觉。每当我把某一部分大胆地扭到一个不可能的方位时，我就顿起一种轻松感。”他用了26个汉字来归纳这些破坏或重塑的动作：挑、按、拧、拉、摁、揉、拽、滚、挤、折、割、捏、搅、揪、摸、撕、扎、打、拨、抹、抓、抽、拍、挖、挠、捆。这简直是他的26个字母。
比《应形》更早期的《心形》则成了他那个最初的菌，后来那些奇形怪状的太岁、坍塌如泥的白色小人、烈火熔岩里挣扎的黑色残骸，甚至是视频里从人形高速变化而来的粒子流，所有这些试图探讨人是什么，人曾经是什么，以及人可能是什么的作品，本质上都是这团菌的神奇增生物。
从中山装到假山石
展望最早以黑马之姿出现在雕塑界是在1993年，当时他的“中山装”引起了极大的关注，在这次的大型个展上，“中山装”也作为他近二十年雕塑作品的一个起点被展示了出来。“我在‘中山装’之前的创作都是超级写实的，但后来我受到美国雕塑家西格尔、汉森的影响。西格尔的东西我特别喜欢，他是从真人身上翻下来的，就带着衣服翻，有一种冷冰冰的感觉，有局部的真实但又不是写实，有一种虚空和抽离的感觉，特别能打动我的心灵。”于是他尝试着用带衣服翻制的方法，制作了“中山装”系列。
“我们不是牛仔裤一代，我们身上的红色烙印是一点办法都没有的，这是国家的命运。当我回看自身的时候，我才有了一个想法。”他要做的就是那些扭曲的、被脱下的中山装，像蝉蜕一样，中间的肉身已经离开。几年以后，隋建国也做出了一组同样是空心的、也同样闻名遐迩的中山装，但是语言和风格却完全不一样。这两个央美的同事互相谐谑着：隋老师做的是领袖的中山装，展老师做的是老百姓的中山装。
隐形 2017 图 / Thomas Fuesser
展望最广为人知、也卖得最好的作品，是他的“假山石”系列，不锈钢质地的假山石，一度几乎是他的标签。这个系列始于1995年前后，正是中国经济大步前进的时候，城市里四处崛起新的建筑，带着新时代那种潦草、欢快而激进的风格。刚刚崛起的北京西客站就是一例，“一个现代化的身子，顶上戴了一个传统的帽子，不伦不类的。”城市化的进程也对城市雕塑提出了大量的需求，迄今，这种快速订单、风格诡异的城雕还矗立在中国的很多城市。他想调侃一下这个事情，中国人喜欢在建筑前面摆石头，各种奇石，那他就把材料换掉，换成最有现代感的抛光不锈钢。
“半开玩笑似的就有了那么一个想法，但是没人出钱做。我最开始是用巧克力的锡纸自己捏稿。后来有一个香港人在南京开一个类似卡拉OK的娱乐场所，我就把这个方案给他了。他能接受一堆石头挂在墙上。”
小宇宙 5# 2017 图 / Thomas Fuesser
“假山石”系列后来曾被展望的朋友戏谑为“当代艺术圈最不劳而获奖”，因为一旦确定了这个观念，作品工序就变得极其不费脑，选择形状合适的天然石头，直接让工人翻模，做成不锈钢。但其实一开始的工艺摸索很复杂，“因为没人干过，不锈钢都是做大面的东西，敲不了太细。我跟工人讲，要按照石头的肌理和起伏敲，他们全傻掉了，没人敢做，不敢想象，说这么硬的板。我说咱们试试，我就亲自动手，带着俩工人试着敲。一点一点地做实验：打薄一点、砸、用錾子敲、用火烧……用各种方法让这个板能适应那快石头。确实很费劲，但是我有一种欲望，我特别想看到古代玲珑石变成镜面效果，它那种反射一定是非常有意思的。一开始做点简单的小石头，后来就一步一步地做太湖石，太湖石有洞，所谓透、瘦、皱、漏，真的很难做。”
他很想知道，自己最初的那块石头，是不是还在南方的某个夜总会里放着。
“假山石”只是一个观念，而把“假山石”做出来，并具有相应的美感，才叫艺术。“现代艺术里的观念艺术是排斥工艺的，而我恰恰对工艺感兴趣。我一直觉得这是我跟前卫艺术家的区别，我也做前卫，但是我也在意工艺含量，在意实现的技术和手段。艺术两个字就是观念加技术。艺术如果没有‘术’，那就只是玩‘艺’。”
如果艺术有标准
展望在艺术上最早的师承来自他的祖父，祖父是民国时代的铁路职工，老辈人身上有士绅之气，业余写字画画，爱好艺文。日军占领北京的时候，因为不想为日本人工作，还一度出走过。解放后在家画绢片，当时国家靠这个挣外汇，展望小时候在旁边看着，也就就手学几笔。中学老师来家访，母亲掀开大床的褥子给老师看，床底下塞的全部是展望画的各种素描。只要有笔，见纸就画，所有书本的天头地角都画得满满当当，根本管不住，如疯如魔。
老师一看，既然他那么喜欢画画，就把他介绍到学校美术组吧。初中一毕业，展望就直接报考了北京工艺美术学校，专业是特种工艺。
当时的工艺美校虽然是中专，但因为是“文革”后刚刚恢复教学的第一届，几乎所有科目都呈现出一种开放的态势。“特种工艺包罗万象，所有绘画科目都学，反正课程设置都得从头开，老师也就很自由：艺术史里有什么，我们就学什么；社会上有什么，我们就学什么。”这周是书法篆刻，就请荣宝斋的专家来给大家教课，下周正好国外回来一位立体构成的教授，就马上请来给学生教两个星期的立体构成。平常素描、速写、色彩、国画、工笔、花鸟、写意、陶瓷、玉器、牙雕、泥塑……老师和学生都充满热情，好像要把中断十余年的好东西全都一口气吃下去。
展望 图 / 本刊记者 姜晓明
当时展望是雕塑课代表，立志要考中央美院的雕塑系，但他刚毕业不让考，工作两年以后才允许考。“考上央美雕塑系其实我非常失望，因为它太专科了，就只学苏派雕塑，太无聊了。”
当时的央美雕塑系还沉浸在苏派的传统里，但是社会上，80年代的思潮已经风起云涌，大量的资讯涌入国门，“不光是传统，还有现代的，包括波普、现代主义，各个时期的雕塑自己去补课。罗丹、摩尔、西格尔……所有这些西洋美术，除了法国古典主义和苏派以外，其余都靠自学。”
他有幸在大学三年级以后，进入司徒杰老师的工作室。司徒杰是曾经留德的雕塑家，也曾游历过欧美，艺术思想独立而开放。正是从这个时期开始，展望和当时学院派中几乎是最有地位的苏派拉开了距离。
学院的气氛也在渐渐松动，展望记得当时有一个法国艺术代表团，跟央美搞交流，三十多个法国年轻艺术家坐火车从巴黎经西伯利亚一直到北京。双方领导发言，中方谈了一通友谊艺术文化，轮到法国的代表团主席发言，主席上台，“bla bla 我的话说完了。”中国学生哄堂大笑，第一次看到老外艺术家竟然这么自由。然后法国学生就表演：什么背向写字，泼墨，底下铺了一大张纸，在上面倒立，折腾，行为表演，乱七八糟的，完全是一场嬉皮士式的狂欢和杂耍。
这次交流给当时央美的学生带来了很直观的冲击，“没想到还有这么一种方式，后来紧接着就是85新潮。”
展望是85新潮的旁观者，包括后来的89现代艺术大展，“我觉得我没想好，我不知道该怎么看待这件事，所以就放弃了。然后我去看展览，有些作品我喜欢，有些作品我觉得也是瞎胡闹，在我来讲，就是他们没有语言。”
后来留校当了很多年老师的展望渐渐明白，在艺术的抽芽期，瞎胡闹也许是一个必经的阶段，是一个打开的过程。“包括我现在教学生，我也会允许他们瞎胡闹。它是一个过程。瞎胡闹应该是一种私下里的训练，但最后，如果进入美术馆，应该还是要有艺术的语言在里面。”这是他对艺术的认知，也是他一脉承袭至今的某种态度。
本文首发于南方人物周刊第524期
文 / 本刊记者 蒯乐昊 发自北京
鄂公网安备 42010302001612号 