张爱玲：现代文明孕育出的新女性，老上海的女主角

22年前的今天，时值中秋节前夕，张爱玲在美国去世。

然而，在张爱玲逝世之后，她的作品仍不断被整理面世，《异乡记》《小团圆》《易经》《雷峰塔》《少帅》……那个外表鲜艳底色悲凉的老上海，一直氤氲在她的文字间，仿佛从未在我们的视线中谢幕。

而反过来，是什么造就了这个敢爱敢恨、我行我素、自由且独立的张爱玲？

海派作家陶方宣研究张爱玲多年，得出结论：正是当时老上海经济的繁荣、文化的包容、社会的开放，带来了女性主体意识的觉醒，所以如张爱玲这样的女性才会应运而生。

本期微信分享给你一篇陶方宣谈论张爱玲的文章和13个读者写下的他们眼中的张爱玲。张爱玲虽离开了我们，但她笔下的文字与他人文字中描述的她所带来的老上海气息，依然鲜活，不曾远去。

老上海的女主角

选自《今生今世张爱玲》一书

本文系该书代序 文

张爱玲时代的老上海，像一辆在石板路上咿呀作响的独轮车，一夜之间摇身一变，独轮车化作1930式的雪铁龙汽车，奔驰在笔直宽阔的上海大马路上。与汽车、洋行、电影、舞厅、咖啡、明星一同出现的，还有传奇女性张爱玲——在这里我要说：张爱玲是划时代的，甚至还可以这样说，她的本身意义要大过她的作品。她是一个坐标，一座灯塔，或者说是一块里程碑。作家石康这样说：“张爱玲是一位伟大的女性。”

张爱玲是伟大的，或者说是杰出的，杰出之处我简单归结为四点：职业写作、爱情至上、物质第一、自由万岁——这四点现在看来也许微不足道，但它能在中国人身上出现难能可贵。中国人，特别是中国文人，五千年来一直在老宅院里写着霉味扑鼻的八股文，熏死人的墨臭笼罩着伸手不见五指的东方古国，所以唐朝出武则天这样的女人并不奇怪，所以清代出慈禧这样的女人也不奇怪。然而时代毕竟到了老上海时代，一个全新、另类的女人张爱玲如明月当空——当然，她的出现也不奇怪，是水到渠成，也是理所当然。

什么样的时代出什么样的人物，一个时代的影子，总是清晰地反应在人们的行为方式或谋生方式中，比如古代的采诗官，每天的工作就是深入偏远乡村摇着铃铛采集歌谣，这一份浪漫的职业后来被淘汰了，据说《诗经》就是采诗官的劳动成果。比如老上海时代有一种职业：粪霸——粪霸收集粪便再兑水，然后以每车2元的价格装船卖到乡下，这是暴利行业，大多为杜月笙、黄金荣等流氓大亨所垄断。同样，随着抽水马桶和下水管道等现代市政建设，粪霸这样的职业便消失了，而像张爱玲这样以写作为生的职业文人开始出现，它标志着中国全方位开始融入现代文明。表面上看，张爱玲所从事的不过是一份卖文为生的职业，但是这份职业却是亘古未有的，在这一份职后背后，是一个由现代科技所构成的文明世界：最先进的印刷技术，成千上万种报刊杂志，完备、现代的邮政发行系统，大量的有知识储备、起码也是识文断字的读者群体——当然，科技只是一种手段，潜在的是民众巨大的无法满足的阅读需求，因为置身这样的文明世界，对知识的需求与永不满足，极大地刺激了人们的阅读兴趣，巨大的潜在市场诱惑着资金的投入，使得书报出版业以一种空前膨胀的态势出现在人欲横流的上海滩，并将它从一个傍海的闭塞的农耕小城推向一个八方来风的现代包容的国际大都会，以张爱玲为代表的有史以来中国第一代自由撰稿人才应运而生——万事万物都是应运而生，而一旦逆运，便不可能出现、发生，这是天地定律。

经济的繁荣、文化的包容、社会的开放，必然带来人格的独立、心灵的解放，也给女性主体意识的觉醒创造了前所未所的机遇，女性从身体到心灵的大梦初醒，便是从老上海这一代人开始。所以我们看到1930年代，当深山里女人像牲畜一样被任意买卖的时候，老上海的女人们却信奉爱情至上、自由万岁，稍不满意便像娜拉一样离家出走。从来没有哪一代女人像她们这样自由与独立——爱我所爱的情人，哪怕他是众口一词的“汉奸”，那是政治上的定义，与我的爱情无关，我的爱情就是发自我的内心，我的身体只服从内心召唤，在他这个多情的有才的文质彬彬的男子面前，我心灵颤栗身体潮湿，我只想和他永远厮守在一起，平等、恩爱、和谐、感动——就像多年以后女诗人舒婷所吟咏的那样：

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起，

根，紧握在地下，

叶，相触在云里——

张爱玲和胡兰成

以张爱玲为代表的老上海女人就是这样，她们是了不起的，在空前丰足的物质文明下长大，讲究穿着打扮，信奉爱情至上、物质第一，她们蔑视权贵、崇尚自由，她们的写作绝不服从任何权势，只服从自己的内心。她们身上所折射的现代人格魅力光彩熠熠，所以张爱玲的一生我行我素，活出一个传奇——这种女人的发育与成长和老上海的文化氛围密切相关，甚至与她那个从旧式家庭逃离、毅然挪动小脚出走海外的母亲黄逸梵也密切相关，她也是一位现代文明孕育出的新女性，与女儿很少在一起，却照样全方位地影响了她。这一对母女心灵里，都埋藏了自由的种子，种子既然已经埋下，肯定要生根发芽，长叶开花。如果说黄逸梵是一部连续剧的话，那么张爱玲就是她的续集。黄逸梵死了，可她的汩汩热血却一直在张爱玲血管里奔腾——

张爱玲母亲黄逸梵

这一本厚厚的《今生今世张爱玲》，是一位作家对另一位作家的最好纪念，封面上的这一张张爱玲照片我很喜欢，她是本书的女主角，也是老上海的女主角，她穿旗袍的倩影，会一直烙印在老上海宝蓝色的封面上。

普通读者眼中的张爱玲

来源：广西师大出版社读者

璃凰：喜欢她的《半生缘》，其实她自己和胡兰成未尝不是如此呢，也许只有爱情不完美的女人才会写出如此生动和悲哀的爱情小说吧。孤独和敏感几乎伴随了她的一生，内心的荒凉有谁能知！一代才女张爱玲。

曼智：我没有看过张爱玲的书，知道她也是因为电影，我也没看过她的作品改编的电影。她鼎鼎大名，她特立独行。毋庸置疑她是让人仰慕的天才。可是又有谁知道她也是一个普通的女人，她的渴望就是自由就是温暖。她想去掉世俗加在身上的束缚，可，在语出惊人，可，在惊才绝艳她还是活在滚滚红尘中。时光匆匆！往事如烟！佳人已逝！唯愿她无有挂碍，唯愿佳人佳期永团圆。

娟：不知是尹先生的笔墨过于浅淡，还是鄙人对爱玲的喜欢太深…… 人活一世，悲喜各半。才女也不例外，不管是李清照，还是张爱玲，活在她们的时代，做她们该做的事，过她们该过的生活，一切都是理所应当。 于爱玲，悲就是喜，喜也是悲，她端得起华光万丈，就担得了红尘寂寥。生活成全了她，她也成全了生活。没有孤独，也没有漂泊。

钟露瑶：曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空，风往尘香花已尽，日晚倦梳头,物是人非事事休，欲语泪先流。民国奇女子张爱玲一生都是在写自己的传奇。

子婴：张爱玲的家国是想像中的法外之地，笔下的世俗是情绪感觉的氤氲化境。她用无可无不可的态度面对宏大叙事，却始终缠绕在内心的小情绪里。你又不能说她狭隘，因为她笔下男女之情的底色是整个民族的文化史。时代的破坏已经来临，将来还有更大的破坏要来，但是这底色是永恒的。

左欣瑜也叫捉新鱼：对张爱玲作品中的爱情有太多好奇，到底是什么样的作者可以写出这样的作品。今天看了一篇文章之后，对张子静和张爱玲的姐弟情也有了新的认识，今晚我不关心人类，我只想张爱玲。

εēνел：她的才华众所周知。我最佩服她爱一个人时爱的轰轰烈烈，放手后走的彻彻底底。 其实她同所有女人一样，需要被人爱，需要被人温暖着。 许多人说张爱玲是一个失败的人，我不这么认为。如果因为一个人的感情生活不理想就说她失败未免太肤浅，她只是一个被情伤过的人。试问有多少人没被爱情伤过？难道说他们都很失败？ 读得懂她的作品不代表也能读得懂她。

陈：喜欢她文章中的人物，市井之民有他们的琐碎，阶级者有他们的性格，各自活在属于自己的世界里，熠熠生辉。

诸神的恩宠：小时候买过陈子善的《作别张爱玲》，里面全是文坛大腕儿纪念张去世的文章，里面有很多张爱玲晚年在美生活细节。感觉她过得只是有点冷清，但不凄惨（至少她自己并不觉得过得惨）。如果她想挣钱想奢华，太容易了，含着金钥匙出生的人啥没见过，不稀罕。特别赞文中这句 “她过得很好，只是有点孤独，仅此而已”。

海洋生物：初看她的巜紅樓夢魘》就被她的才華和記憶力所折服，對於曾經流傳于世的各個版本的《紅樓夢》的考據，細致入微到了極致，連周汝昌都自嘆不如。在她十二三歲讀了一百二十回的《紅樓夢》后便對於後四十回的狗尾續貂深惡痛絕，除家學淵源外，她的才華靈性實為天生，怪不得以后能名動文壇。

而我：一般作家只是作家而已，而张是文体家，仅此一点，足矣。

LeroyChen：读过她的《金锁记》，没想到在那个时候她就对亲子关系有那么透彻的认识，那种父母对子女人生的影响是现在父母都不曾认识到的。

影子：读张爱玲是成为独立女性的开始，喜欢她的敢爱和洒脱。

《今生今世张爱玲》

陶方宣 著

广西师范大学出版社

张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后，又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅，从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面切入张爱玲的传奇人生，不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境，而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲，是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。