纪念马识途：一个真正共产党人的认知和情感

编者按：据川观新闻，3月28日，革命家、作家、书法家马识途因病医治无效，于3月28日19时25分去世，享年110岁。

本文作者樊希安，为作家、诗人、出版家，曾任三联书店总经理。本文于2021年12月11日夜写于北京首都宾馆。

马识途

那一年，我在三联书店任总经理，到成都举办马识途先生新书《百岁拾忆》和马识途先生的哥哥马士弘先生新书《百岁追忆》出版座谈会。两位百岁老人的书同时在三联出版，同时召开座谈会，成为出版界文化界一件盛事。

我和时任三联书店总编辑李昕张罗这个会，和马识途先生多有接触。马老说，他最近在写一本书，这本书是写过去年代的人和事。当时我们就商定书名叫《那样的时代，那样的人》。马老希望此书仍由《百岁拾忆》《百岁追忆》责任编辑罗少强来责编这本书。

不久以后，因为罗少强调到了人民出版社，我就征求马老的意见，把这本书交由人民出版社出版，由罗少强担任责任编辑。马老欣然同意。人民出版社领导对这本书的出版非常重视，时任社长黄书元先生亲自过问。马老到北京时，我们几个聚在一起就这本书的出版进行了具体的商讨。因有这样的际遇，这本书是经我手推荐人民出版社出版的，便对这本书的出版非常关注。现在这本书终于出版了，拿到新书后，很快就阅读起来，而且是一气读完，读后产生了一些感想，有不吐不快之感。

我认为马老这本书是一个老共产党人情怀的展示，体现了一个真正共产党人的认知和情感。对我们后辈，是一份不可多得的能获取多种营养的好书。

马老是一个老革命，今年已经107岁了。他不仅参加革命早，资历深，而且经历非常奇特。他1915年1月出生于四川忠县一个大户人家，1936年参加革命，1938年加入中国共产党，在党内担任过多个领导职务。他在解放前主要从事党的地下工作，担任过湖北恩施、昆明西南联大、川康特委等地下党组织的负责人。在那个腥风血雨的年代里，他九死一生地为党为人民工作，立下了卓著功勋。新中国建立后，他担任过多个重要岗位领导职务，在科技战线、宣传部门、建筑系统多个领域开拓，贡献甚巨，也历经磨难，经受了风雨洗礼。马老是一位知识型的领导干部。他曾在北京、上海、昆明等地求学，1945年毕业于西南联合大学中文系。他有丰富的学识，也是一个颇有影响力的作家。他的《清江壮歌》《夜谭十记》《夜谭续记》等作品产生了深远影响。他的经历表明，他首先是一个革命者，其次才是一个作家。马老在书中说：我们注定是为中国革命而活着的，不是为文学创作而活着的。他的作品再一次验明了鲁迅先生的名言，从血管里流出的都是血，从水管流出来的都是水。从马老笔管里流淌出的，是革命者的智慧和情思。

《那样的时代，那样的人》书封

这本书可谓马老的封笔之作，和他的其他作品一样，同样展示了一个老共产党人的情怀，体现了一个真正共产党人的认知情感和信念。字里行间体现了他独特的对事物的认识，使我们受到感染和教育。

我首先受到感染的，是这本书的真实性。讲真话，吐真言，道实情，表达的是真情实感。马老是一个勇于讲真话讲实话的人，这一特点在本书中得到了充分体现。马老在本书后记中说，“我写的都是我回忆得起来的事实，或者偶有错误，我无法去查对了”，“最后还想说一句，又一度想学巴金，我说的是真话”。马老说过，“我知道，真话不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，说假话永远不能接近真理”。这是一个老共产党人经过多年实践得到的认知。我的老师公木先生，是中国人民解放军军歌词作者，著名诗人、学者、教育家，也说过这样的名言：真话，不一定是真理，但真理一定是真话。真善美，真是第一位的。说真话是难能可贵的，一个说真话的人是值得信赖的。讲真话的文章是有感染力的。我在阅读中就一再被这种真实性所拥有的感染力吸引。

其次，这本书具有深邃的思想性。全书分为文人、友人、亲人、凡人、洋人五卷，写的是形形色色的人，但是写人的过程中，写人的背后，无不体现出思想和见解，能从个案中体悟出道理。比如，他写了一些革命者，一些牺牲了的先烈，他概括出，这些人是有信仰的人，信仰对人生最为重要。

一个真正的共产党人是有信仰的人。“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人。”就是共产党人信仰的真实写照。马老自己有信仰，和他一起出生入死奋斗的战友们都有信仰。他的战友也是他的妹夫齐亮为了营救战友们脱险，自己落入敌手，牺牲在渣滓洞监狱。几十年后，有人在《光明日报》上发表文章，记叙了这件事。报社把这篇文章转寄马老，马老写了八个字：人无信仰，生不如死。八个大字刊在《光明日报》副刊上，这是革命者信仰的真实写照。与马老一起奋斗的共产党人都是有信仰的人。他们为了革命事业和人民的解放出生入死，不惜献出自己的生命。马老的两任妻子，都是革命者，都是有坚定信仰的革命者。第一任妻子刘惠馨，被捕后坚不吐漏实情，敌人用杀害孩子来威胁她，也不能使她屈服，她最后被敌人杀害。第二任妻子王放，大学毕业后参加革命工作，在白色恐佈中，负责办成都的《挺进报》，一个人收听广播，一个人刻蜡纸印刷，一个人出去发行。在马老的直接领导下从事革命活动，两人建立了深厚的感情。经过组织批准结为夫妻。解放后王放因为父亲有历史问题，受到不公正对待，她也不改变自已的信仰。马老的妹妹马秀英，也是为了信仰，牺牲在渣滓洞监狱。马老还写了掩护他从事地下工作的朋友和群众，为他们立传，他在书中深有感触地写道：面对武装到牙齿的强大敌人，有多如牛毛、无孔不入、凶残至极的特务，我们依靠什么来斗争并且取得一个又一个的胜利呢？我们就是紧紧地依靠群众，真正地和群众打成一片，和他们同生共死，并且为群众的利益，身先群众，牺牲在前，义无反顾，群众才能为我们战斗，为我们掩护，必要时为我们牺牲，如果我们脱离群众，那是一天也活不下去的。这个认知，到今天都没有过时。                 

马老这本书体现出的文学性，也是我激赏的。这本书讲的是真实的事真实的人，但在语言上，在谋篇布局上，在叙述方式上都很有讲究。不少地方使用文学语言，比如写闻一多讲演，说“先生激昂起来，在灯光下脸色发红，那胡须也怒张起来”，十分生动形象。马老还擅长细节的刻划，写吴宓教授酷爱《红楼梦》中的林黛玉，有学生办茶馆名曰“潇湘馆”，吴宓先生持手棍怒击之，生气地说：“你知道潇湘馆是谁的地方？你们用这个来开馆子，侮辱了林黛玉！你们必须改，马上改！”让人有身临其境之感。马老是作家，语言生动形象，不时夹杂四川方言，很接地气。全书好读耐读，常让人会心一笑。

文如其人，通过阅读这本书，可以看出马老是一个很重情感的人。他对战友们的怀念，对亲人们的思念，令我感动不已。对帮助过他的人，他都记着，尽可能地用自己的笔把这些人和事记录下来。无论是佣人，还是司机，都是凡人，很普通平常的人，这些人帮助过他掩护过他，数十年过去了，他对这些人念念不忘，把他们写在书里，表达自己的感激之情。

总之，通过读这本书，我又一次感受到马老的多彩人生，受到多方面的启迪和教育。

愿更多的人读到这本书。书中丰富的营养，是我们广大读者需要的。