怪物的来历：《山海经》中的怪兽

《山海经》是怪物志，还是博物志？

今天我非常高兴，在这跟大家就《山海经》做一下交流。今天人比较多，这个场地这么大，基本坐满了，而且有很多戴红领巾的小朋友。我很有自知之明，我觉得大家今天来，主要不是为了听我讲，而是为了听《山海经》，现在《山海经》这本书非常热，大家可能通过电影、电视，还有动漫，特别小朋友，还可能打网游，你们可能都知道《山海经》，网游中各种大怪兽，有很多都是源自《山海经》的。大家心目中的《山海经》，可能就是一部怪物志，就像这幅图这个样子，就是各种各样的怪兽。

《山海经》异兽图

大家看里面最胖的那一个，像一个大象一样，没有脑袋，长四个翅膀，在一部叫《大圣归来》的动漫电影里面就出现过，叫帝江。大家看右上角，一条龙，长着一张人的面孔，那是烛龙，烛龙在中国神话中也非常有名，它身长千里，睁开眼睛，天亮了，闭上眼睛，天黑了。在帝江下面，那只老虎，长了9个脑袋，那是陆吾，它是把守昆仑山的怪物。现在在一般人心目中，《山海经》就是这样一部怪物志，里面有各种各样的怪兽。

我们再看一张图，叫《山海经各种奇样妖精》，这个是民国时期苏州桃花坞出的年画，里面画着各种各样的妖精，有青蛙精，黄鳝精，泥鳅精，黑鱼精，蜻蜓精，白兔精等等各种妖精。再看这一幅，也叫《山海经各种奇样妖精》，画中都是海鲜，大家可能都吃过的，蛏子，螃蟹，海参，海螺，甲鱼，还有蛤蜊等等，各种海鲜精。

桃花坞年画《山海经各种奇样妖精》

这两幅画的标题都叫《山海经各种奇样妖精》但是，我跟大家说，实际上这些妖精无一见于《山海经》，《山海经》里面都没有记载这些妖精。因为大家都知道《山海经》记载了很多怪兽、妖精，所以一般人只要看到一些怪兽、妖精，就觉得它是源于《山海经》，如此一来在人们心目中，《山海经》就成了中国妖精的大本营，只要看到妖精、怪兽，就不假思索地认为它是出自《山海经》的。

我们知道，它现实中没有妖怪，它是幻想、想象的产物，是瞎编的，所以《山海经》这本书，在一般人心目中，它就是瞎编的，没有任何的科学依据，纯粹是古人的凭空杜撰，向壁虚构。但我今天想告诉大家，《山海经》不是瞎编的，恰恰相反，它是一本讲科学的书，而且是讲的自然科学，是中国最古老的一本自然科学的书，它里面的这些怪兽、妖精，也不是古人的想象和幻想，它们都是现实中存在的，现在我们在动物园，在博物馆，甚至在超市里都还看得到，买得到。《山海经》不是怪物志，而是一本博物志，它记录中华大地山川之上各种草木鸟兽、金石矿物等等，是一本古人基于实地考察的、真实记录的、非常客观的、非常真实的一部自然科学的书，就是一部地理博物志，记录的是古人真实的所见所闻。

大家听我这样说，可能会觉得我在胡说，现实中怎么可能有这么多精怪，实际上，这些精怪并不是这本书本身固有的，而是我们误解了这本书，《山海经》这本书，实际上一直是被我们误解的，可以说，迄今为止还没有人把这本书给读懂，也没有人把这些怪兽的真实面目给搞清。我今天就想带大家，把这本书的真实面目搞清楚，同时也告诉大家，书中的那些所谓怪兽在现实中的真实面目。

《山海经》元人抄本

这是《山海经》的第一篇《南山经》中的第一座山，“南山经之首曰鹊山，其首曰招摇之山”，这山上有种草，“其状如韭而青花，其名曰祝余，食之不饥”，它的叶子像韭菜，开青色的花，它的名字叫祝余，吃了这种草可以充饥。这座山上还有一种树，“有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷”，这种树形状像构树，木纹是黑色的，其开花光芒四射，这听起来就有点奇怪了，树开花怎么可能像太阳一样光芒四射？这树的名字叫迷榖，“佩之不迷”，这个“迷”可能通“昧”，指梦魇，把这棵树的叶子或花带在身上，可以不做噩梦，不会被梦魇。这座山上有一种野兽，“其状如禺而自耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”禺就是猴子，这是一种长着白耳朵、样子像猴子的野兽，“伏行人走”指它慢走的时候像野兽一样四肢着地爬行，疾跑的时候像人一样直立身体疾步，所以你吃这个东西的肉，也会像它一样跑的飞快。那么我们下面接着看，从这个招摇山往东再走三百里，有一座山叫堂庭之山，这山上长着棪木、白猿，还出产水玉和黄金，水玉就是水晶。这座山没什么怪物，但再往东三百八十里，有一座猿翼之山，就很奇怪了，这座山“多怪兽，多怪鱼，多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上”，这个山上，野兽、鱼类、蛇类、甚至树木都是怪异的，可以说怪物丛生。在这座山的东边六百七十里，为祗山，这座山光秃秃的不生草木，山上有一种鱼“其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之无肿疾。”鱼一般都生活在水里，这种鱼却生活在山上（陵居），这种叫鯥的鱼，长得像牛一样的身体，还长着蛇的尾巴、鸟的翅膀和羽毛，它的长相就够怪的了，一身兼具了哺乳动物（牛）、爬行动物（蛇），鱼类、鸟类的形态，可谓彻头彻尾的怪物。你看它不仅长得怪，它还可以死而复生，冬死而夏生，冬天死了，到夏天又复活了。大家看，这就是《山海经》第一篇开头几段，我引了这几条给大家看一下，让大家对这本书有一个直观认识。《山海经》给大家的第一印象，就是一本怪物志，里面记录了各种各样的怪兽。那么，这些怪兽究竟是怎么来的？我刚刚说了，《山海经》这本书，它实际上是一本地理博物志，是古人真实记载自然界动植物的，中国古代有很多博物志，《山海经》是第一部。博物志既然是真实记载的自然界动植物的，为什么它会出现这么多怪兽？为了说明《山海经》中怪兽的来历，我们先把《山海经》的怪兽分一下类，分类是研究的前提，你要对事物进行研究，就要先把它们分门别类，分类以后才能找出规律。

《山海经》中的怪物

《山海经》里面的怪兽可以分为两类，我把它称为组合怪物和畸形怪物。组合怪物就像我刚刚说的鯥，它一身兼具鱼类、兽类、鸟类、蛇类的身体形态，长得不伦不类、非牛非马，甚至可能长得半人半兽，就好像是把一些不同动物的不同身体部位给缝合在一块，所以你也可以叫它缝合怪。再一类就是畸形怪物，我们知道，野兽一般只有一个脑袋一个身子一条尾巴四条腿，鸟类有一个脑袋一个身子一条尾巴两个翅膀两条腿，鱼只有一个脑袋一个身子一条尾巴而不长腿和翅膀，但《山海经》里面出现野兽有九个脑袋、九个尾巴、六条腿，鱼长着四个脑袋、三个身子、四条腿，鸟有两个脑袋、六条腿，或者像比翼鸟那样两只鸟共用两个翅膀，这类怪兽的身体器官比正常动物多了或者少了，相比正常的身体属于畸形，所以我们把它称为畸形怪兽。

我们举一个畸形怪的例子。《东山经》记载了一种鱼，叫珠蟞鱼，“其状如肺而有目，六足有珠，其味酸甘，食之无疠”，它的形状像肺片，有四只眼睛六条腿，鱼只有两只眼睛，不长腿，这种鱼却有四只眼睛，长了六条腿，这是一个典型的畸形怪。

下面我们来分析一下，看这两类怪物是怎么来的。先看鯥，这个图是明清时期画家画的鯥的插图，书中说鯥其状如牛，所以第一幅中的鯥长着牛头牛角，第二幅的鯥长着牛的身子和四只牛蹄子，两幅插图中的鯥都有蛇一样细长的尾巴、一双鸟一样的翅膀，都浑身长鳞，因为书中说鯥是一种鱼。那么这个鯥究竟是什么东西，下面就来揭秘这个鯥的真相。

穿山甲

这个大家都见过吧，就是穿山甲嘛。但穿山甲怎么能跟刚才说的鯥对上号呢？书中说鯥其状如牛，身体长得跟牛一样，穿山甲个头很小，它怎么会长得像牛一样？但大家看这个穿山甲的身体，你把牛缩小到穿山甲的大小，它的体型其实跟穿山甲挺像的。穿山甲的身体大，脑袋跟身体相比显得很小，它的两个小耳朵特别像牛的耳朵，它的身体背部隆起就像牛的背部，牛的背部高高隆起的，所以才可以拉车、拉犁。所以古人根据他的观察，发现穿山甲跟牛的体形有点像，所以就形容穿山甲的身体像牛一样。

说的蛇尾，穿山甲的尾巴很长的，当然可以形容成像蛇一样。穿山甲它有没有翅膀，书中却说鯥鱼有翼，但是穿山甲身体两边的鳞片就像人穿着蓑衣一样耷拉下来，就像鸟收拢翅膀的样子，古人观察不够细致，就说他有翼。穿山甲的甲片之间长着细细的硬毛，身体的两边腹部两侧尤其多，所以书中说鯥两肋生羽毛，这是非常准确的观察。穿山甲不是鱼类，而是兽类，但穿山甲浑身长鳞片，像鱼鳞一样，穿山甲它又喜欢戏水，所以古人把它称为鱼。穿山甲住在山上，所以说它陵居。穿山甲还有冬眠的习性，古人不了解这一点，认为它冬天死了，天暖和之后又活了，所以说它冬死而夏生。总之，书中说鯥鱼其状如牛，蛇尾有翼，两肋有羽毛，冬死夏生，都能跟穿山甲对上号。

大家会问了，为什么古人要这样来形容穿山甲，为什么它不直接把拍个照给我们看？古代没有相机更没有互联网，一个人看到穿山甲了，他不可能用照相机拍个照发过去给你看，他只能来跟你描述，他怎么描述？用语言描述，怎么用语言描述？只能打比方，用你熟悉的动物来形容比拟这个陌生动物，说这个动物的脑袋像什么、身体像什么、尾巴像什么、叫起来是什么声音，这是我们人描述陌生动物一个最常见的一个习惯。如此一来，就把一个动物变成了各种不同动物的不同部位缝合而成的组合怪。

穿山甲过去是中医的常用药，过去中药铺有穿山甲的甲片卖，甚至会摆个穿山甲的标本，古代本草书中都会记载穿山甲，《本草纲目》就记载了穿山甲，它把穿山甲称为龙鲤、鲮鲤，那么它为什么叫龙鲤、鲮鲤？李时珍说穿山甲长得像鲤鱼一样，所以称为鲤，它体型又像龙一样，所以称为龙鲤。但实际上“龙鲤”也好，“鲮鲤”也好，这些名字并不是形容穿山甲的长相，它们都源于《山海经》这个名字“鯥”，鯥这个发音跟“龙鲤”“鲮鲤”的发音很像，在上古音中也很像，你把“龙”“鲮”的声母跟“鲤”的韵母连一块读，就差不多是“鯥”（liu）的发音，这些名字是对同一个音的不同的记录。我们知道古代很多的动物、植物的名字都只有读音没有文字，那么不同的人记同一个发音，就把同一个发音用不同的文字给记录下来，所以鯥就是龙鲤，它是同一个音，同一个名字，指的是同一种动物。

那么，古人为什么把穿山甲称为鯥，《山海经》里面讲得非常清楚，“其音如留牛”，这并不是说这个穿山甲的叫声像一种叫留牛的牛，而是说它的叫声就像“留牛”这两个字的发音，这两个字你把它读得快一点是不是就是鯥（liu）？我们只见过穿山甲标本，都没见过活的穿山甲，不知道它怎么叫，但是它肯定会叫，古人对它的观察非常细致，他们见过活穿山甲，所以根据它的声音起名字，把穿山甲为什么叫鯥。我们知道很多动物的名字都是源于它的叫声，人类对动物的命名很多就是根据动物的叫声来命名的，鸡为什么叫鸡，因为小鸡叽叽叫；鸭为什么叫鸭子，因为它嘎嘎叫；鹅为什么叫鹅，因为鹅鹅鹅曲项向天歌。《山海经》经常说某某动物“其名自叫”“其名自呼”，意思是说它的名字就是它的叫声，所以这个穿山甲为什么叫鯥，就是因为它的叫声是鯥。

《山海经》还记录了穿山甲的药效，吃了可以消肿，《本草纲目》也记录了穿山甲的药效，可以治很多病，“除痰疟寒热，风痹强直疼痛”，风痹强直是指风湿病，关节痛，手脚不灵便， “通经脉”，经络不通，可以吃穿山甲，“下乳汁”，产妇没有奶水可以吃穿山甲，“消痈肿”，你身上有脓包，有肿块，也吃穿山甲，“通窍杀虫”，你便秘、消化不良，或者肚子里面有蛔虫也可以吃穿山甲。那么大家看穿山甲可以治的这些病，有一个共性，就是堵塞不通，或者经脉不通，或者肠道不通，或者乳汁不通，不通则痛，就要疏通，就要吃穿山甲，为什么？因为穿山甲它善于打洞，它都能把山打通了，那它把你身体的经脉、血管、乳腺打通，更不在话下了。这就是中医的一个基本原理，叫顺势疗法，也就是我们常说的吃什么补什么，缺什么吃什么。对比一下《本草纲目》和《山海经》记载的穿山甲的药效，实际上是一脉相传的，《山海经》说吃穿山甲可以消肿，而《本草纲目》记载的各种疗效，无非是消肿化瘀而已，由此可见传统医学、本草知识的源远流长。

明代《三才图会》里的穿山甲（鲮鲤）

《山海经》记载的说鯥其状如牛，所以《山海经》的插图都把鯥画成牛的样子，到明清时期直到晚清时期的一些画里面，又把穿山甲画得像扬子鳄。为什么穿山甲后来又变成鳄鱼了呢？这依然跟书的记载有关系，因为到了宋代以后的古书上都说穿山甲长得像鳄鱼一样。宋代罗愿的《尔雅翼》说，“鲮鲤，四足，似鼍而胆小”，鼍就是扬子鳄，南方人叫它猪婆龙，李时珍《本草纲目》也说，“鲮鲤，状如鼍而小”，都把穿山甲比作扬子鳄，所以后来的人画穿山甲就画成了鳄鱼。大家看这两幅画，左边这幅就是见于一本古书，一本明代古书，叫《三才图会》，它里面就画有穿山甲，你看它上面写着“鲮鲤”，这是穿山甲，你看他画的就一个爬行动物嘛，与其说是穿山甲，不如说更像鳄鱼。

清末画家吴友如《中外百兽图》中的穿山甲

再看这幅画，这是晚清著名画家吴友如画的，吴友如办过一本《点石斋画报》很有名，他的画都很写实，但画的这本《中外百兽图》里面的穿山甲，却画得根本不像穿山甲，更像鳄鱼。为什么他们都把穿山甲画成鳄鱼了？因为他们都没有见过真的穿山甲或穿山甲的照片，他们只能根据书本的描述来想象描摹这个穿山甲，他们看《本草纲目》等书说龙鲤像扬子鳄，就照着扬子鳄的样子画穿山甲。

《失落的天书——〈山海经〉与古代华夏世界观》，刘宗迪著，商务印书馆2016年版

大家听我这样一说，就会明白，你在《山海经》中看到的那些怪物，实际上它本身并不是怪物，而是因为我们没有读懂古人的描述，把它想象成了怪物了。现在我们掌握了《山海经》“制造”怪物的方法，你可以瞬间把一个你非常熟悉的动物、你身边的动物变成怪物，北京动物园的任何动物都变成怪物，比如说这段话说的，大家看是什么怪兽，“有兽焉，其状如虎而人面，豹纹而蛇尾，其声如婴儿，其名曰苗苗，其鸣自叫。”大家一看就知道，这就是可爱的猫咪嘛，因为我们都见过猫，所以你知道我说的是猫，如果你没见过，它就是怪物。

“有兽焉，其状如虎而人面，豹纹而蛇尾，其声如婴儿，其鸣自叫。”

我们再看第二类怪物，就是畸形怪，这是我刚说的珠鳖鱼，“其状如肺而有四目，六足有珠”，这个图就是古人根据这个描述画的珠鳖鱼。那么，珠鳖鱼究竟是什么鱼？其实这个鱼现在依然，就是这个，叫鲎（hòu），鲎现在在福建、广东、海南沿海都有。你看它的长相，你对比一下《山海经》的记载，书中说其状如肺，它的颜色、造型确实像肺，可见古人的观察、描述非常准确、直观；书中它有四目，珠鳖鱼确实有四只眼睛，它的前面有两只眼睛，背上有两只眼睛；书中说它有六足，其实鲎有十二条腿，说它有六条腿，可能只看到它的半边。古人把它称为珠鳖，也就是朱鳖，鲎身体褐色，长着跟鳖一样的甲壳，确实是朱色的鳖。鲎是一种非常古老的生物，最早出现于四亿年前的地球上，被称为动物活化石，它的血是蓝色的，常被用来制造各种疫苗，新冠疫情大家都打过新冠疫苗就离不开这个鲎的血液。本来这个鲎就因为人类的捕杀和环境变化，面临生存危机，新冠疫情让它的生存更是雪上加霜。

我们再看一个畸形怪兽，也是一种怪鱼，见于《北山经》，这种鱼叫儵鱼，“其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四首，其音如鹊，食之可以已忧。”看到这条描述，我们眼前浮现出来的是一只长得像鸡一样、身上长着红色的羽毛、有三只尾巴、六条腿、四个脑袋的怪物，自然界中怎么会有这种怪鱼？那么，这是一种什么鱼呢？你看它的名字就知道，儵鱼，《说文解字》说“儵”字“从黑，攸声”，意思是说这个字是由“黑”和“攸”两部分组成的形声字，“黑”表示它的意思，“攸”表示它的读音，这个字读作you，意思是黑。你念出“儵鱼”的读音，立刻就会联想到鱿鱼，儵鱼就是鱿鱼，就是烧烤摊上最受欢迎的鱿鱼。鱿鱼和乌贼、章鱼肚子里都有墨水，遇到危险就会喷墨施放烟雾弹，趁机逃走。然而，我们吃的鱿鱼，并没有三条尾巴、六条腿、四个脑袋。我们知道鱿鱼长得挺怪，长着好几条腕足，脑袋长在肚子跟腕足之间，脑袋跟肚子很难区分开来，由于鱿鱼生活在海里，古人不可能对儵鱼有细致的观察，可能会把它的腕足当成尾巴，把肚子当成脑袋，所以导致这种误解。书上说儵鱼长得像鸡一样，我们吃的鱿鱼跟鸡的长相可差太远了。其实，我们都只见过烧烤摊上的烤鱿鱼和超市水产摊上的冻鱿鱼，没见过在海中自由游动的鱿鱼。鱿鱼在水中游动时，扇动着两片鳍，就像小鸡支棱着小翅膀，把几条腕足并拢，就像一个大大的鸟嘴，确有几分像小鸡或小鸟的样子。

通过我前面的分析，我们认识到，《山海经》记载的这两类怪物，组合怪跟畸形怪，都不是真正的怪物，都不是古人的胡编乱造，或向壁虚构，而是自然界中实有的生物。大自然不会创造怪物，古人也不会闲着没事编造怪物。古人写书不像我们今天写书这么简单，古人写书用竹简，竹简的制作不容易，准备竹简有好多道工序，一支竹简写十几个、几十个字，因此古人不会把一些胡编乱造、毫无价值的东西费力不讨好地写成书，他们只会把那些他们认为是真实可靠的、有必要记录的东西记录下来。所以《山海经》这本书，它其中没有任何东西是瞎编的，都是有真实依据的，不仅书中那些奇鸟异兽都是真实存在的，就是书中记载的那些鬼神也是基于古人对于大自然的真实经验，古人对于高山大川自然会产生一种敬畏感，因此他们想象山中、水中住着鬼神。

这些怪物你都在动物园里见过

《山海经》那些所谓怪物指的是什么动物，证明这本书并非怪物志，而是一个博物志。下面我就不用卖关子了，我把左边放文字，右边放图画，大家一看就明白。

猾褢：狗熊

《南山经》说：“尧光之山，有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾褢，其音如斲木，见则县有大繇。”尧光之山上有种野兽，样子长得像人，长着跟猪一样的鬃毛，住在洞穴里面，冬天要冬眠。这一看就是黑熊。黑熊会像人一样站立，所以说它“其状如人”。东北的狩猎民族鄂伦春、鄂温克等，非常崇拜熊，他们依然把熊想象成人，敬若神明。

?鱼：水獭

再看一种，《中山经》：“少室之山，休水出焉，而北流注于洛，其中多?（tí）鱼，状如蜼（ zhōu wèi ）而长距，足白而对，食者无蛊疾，可以御兵。”洛水中有一种鱼叫?鱼，长得像猴子（蜼）一样，长着长长的脚指头（长距），脚心是白色的，喜欢把手对一块拍巴掌（足白而对），这就是水獭。水獭不是鱼类，但水獭它生活在水里面，所以古人把它称为鱼。水獭长得确实跟猴子体型、颜色都很像，它的指头非常长，因为它生脚蹼，并起来显得它的指头很长，它的巴掌是白色的，经常双手合十，像是拍巴掌的样子。由此可见，古人的观察是多么细致而准确。我们知道水獭喜欢吃鱼，它捉了鱼吃不了会摆在河岸上，又因为它喜欢双手合十拍巴掌，古人看它经常对着捕获的鱼双手合十，就误认为它在向鱼做礼拜，所以古书中有“獭祭鱼”的说法。小朋友都知道日本非常有名的一个怪物叫河童，河童的脑袋中心不长毛，它喜欢把水边的人或者动物拖到水中去，河童其实就是从水獭演变过来的，最早就记录在《山海经》里面。

天狗：狗獾或果子狸

日本的很多怪兽都源于《山海经》，日本动漫里还有一种怪兽叫天狗，天狗特别可怕，古代日本天皇每年都要举行仪式祭祀天狗，天狗也是源于《山海经》。《西山经》说：“有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。”这种动物名叫天狗，可能长得跟狗很像，它的脑袋是白色的，很可能是狗獾，狗獾脸上长着白色的毛，四川人就称狗獾为天狗。但书中说天狗“其状如狸而白首”，也可能是果子狸，果子狸的脸上也长着白毛，而且长得很像狸猫。不管它像狗獾还是果子狸，天狗肯定是一种现实中的动物。

总而言之，《山海经》这本书根本不是一本怪物志，它里边的那些所谓怪兽，不是古人胡思乱想出来的一些怪兽，这本书是一本地理博物志，真实记载了中国各地山峦河流里面各种各样的野兽、鱼类、鸟类还有植物，它是古人基于实地考察而真实记录、细致描写的一本书，它实际上是一本自然科学书，包含非常丰富的地理学、动物学、植物学、药物学，还有矿物学甚至天文学知识，堪称华夏民族的一本非常宝贵的科学典籍。我们今天把它看成怪物志，看成神话，其实是把它的价值大大贬低了。《山经》的最后一段结语讲得非常清楚，它就是在做一个国土的自然资源调查报告：“天下名山，经五千三百七十山，六万四千五十六里，居地也。言其五臧，盖其余小山甚众，不足记云。”当时的考察者跋山涉水，一共走过五千三百七十座山，一共走了六万四千五十六里路程，这些地方都是有人居住的地方（居地），这本书主要记录了五种宝藏，大概指金木水火土五类，因为这山上有宝藏所以才被记录下来，而其余的小山还有很多，但没有什么资源，所以就没有必要记了。

它下面接着说，“天地之东西二万八千里，南北二万六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出铜之山四百六十七，出铁之山三千六百九十”。天地之东西两万八千里，南北两万六千里，这是他们考察的地域范围，出水之山指在河流上游的山，共分布在八千里范围内，河流下游的山也有八千里，产铜的山有四百六十七座，产铁的山有三千六百九十座，古人特别重视铜矿铁矿，因为金属是古人重要的战略资源。《山海经》除了记录铜矿、铁矿之外，还记录了很多金矿、银矿、玉矿、水晶矿、丹砂矿等，所以它是一本非常丰富的地理资源志，是中国最古老的一部国土资源调查报告。

《山海经》与博物志

我们说《山海经》是博物志，实际上现在也有博物志，现在我们的国家有各种各样的博物志，但是现在不叫博物志，而是分门别类了，分别叫中国动物志、中国植物志、中国矿物志、中国药物志等。我们既然说《山海经》是博物志，那么，我们不妨来对比一下，把《山海经》跟现代博物志对比一下，看它们记录的内容、结构、体例是否有继承关系。实际上，《山海经》的内容结构跟现在的博物志一脉相传，《山海经》虽然简单，只有几万字，现代的动物志、植物志往往都几十卷、上百卷，但是它的内容、结构是一脉相传的。博物志需要具备这样几方面的内容：首先是要说明某种事物的名字；其次，分类，因为自然界的动植物浩如烟海，为便于掌握，需要把它分门别类；第三，描述，说明这种草、树或野兽长什么样子，就要对其形态、习性进行描述；第四，产地，你要让人知道去什么地方去找这个东西，所以博物志要记录产地；第五，用途，说明这个东西有什么用途，比如作为食物、药物、建筑材料等等，博物志无非包括这五类内容，即名称，分类，形态，产地，用途。那么，我们看《山海经》的博物记载体例是否符合这一点，我们以《山海经》第一条为例，“南山经之首曰?山，其首曰招摇之山，临于西海之上，”这是它的地理位置，说明了物产的产地，在靠近西海的招摇之山；“多桂，多金玉”，这座山产桂树、黄金、玉石，桂树、黄金、玉石是什么样子、有什么用途，一般人都知道，所以这里无需对它们进行具体描述。下面接着具体记载这座山上特有的一些动植物，因为是这座山上特有的，一般人不了解，所以就需要把这种东西的名字、长相、用途一一加以介绍，祝余、迷榖和狌狌就是这山上特有的，“祝余”、“迷榖”、“狌狌”，这是它们的名字。其次看分类，现在的博物志分类非常细致，所以现在的博物学干脆被称为分类学，包括动物分类学、植物分类学，门、纲、目、科、属、种层层细分，划分非常细致，但是古人的分类很简单，一般分为草、木、鸟、兽、虫、鱼、蛇几类，这条说，“有木焉”、“有草焉”、“有兽焉”，这就是分类，说明这个东西是草类、木类、兽类，其他地方还会说“有鱼焉”“有鸟焉”“有蛇焉”，这都是分类。在这句话之后，《山海经》会描述这种草、木、兽的长相和习性，这就是描述，祝余“其状如韭而青花”，迷榖“其状如榖而黑理，其花四照”，狌狌“其状如禺而白耳，伏行人走”，这都是描述。最后是用途，《山海经》记载的各种动植物，几乎全部都是有用的，都说明了用途，祝余“食之不饥”，迷榖“食之不迷”，狌狌“食之善走”，就是用途。总之，我们把《山海经》的记载，按照博物志的体例，可谓面面俱到。《山海经》就是按照博物志的体例，按部就班地记录了480多座山出产的各种动物、植物、矿物，一一说明其名称、类别、形态、用途、产地，就是一部典型的地理博物志。

《众神的山川——〈山海经〉与上古地理、历史及神话的重建》，刘宗迪著，商务印书馆2022年版

《山海经》中的药物

我们已经不止一次提到《山海经》第一条的这几种物产，那么，这一条记载的这几种草、木和兽究竟是什么东西呢？先看祝余草，其状如韭而青花，它的叶子长得像韭菜一样，它的花是青色的，吃了可以充饥，这种草是现在中医经常用到的一种草药，叫麦门冬，麦门冬的叶子就像韭菜，它的花是紫色的，古人对颜色的定义跟现在不太一样，紫色跟青色很近，所以书中说它开青花，麦门冬的块根含淀粉量很高，可以煮熟了吃，古代如果遇到荒年或青黄不接的时候，人们就去挖这个麦门冬的根吃，明代一本书叫《救荒本草》，记录了很多可以用来救荒的野草野菜，其中就有麦门冬。这个草为什么叫祝余？这个名字背后有故事。“祝”就是祝颂、祈祷的意思，向神祈祷叫祝，“余”就是剩余、多余的意思，“祝余”意为祭神的剩余物。麦门冬还有一个名字叫禹余粮，禹就是治水的大禹，传说当年大禹治水，吃带的干粮，干粮的渣渣掉在地里面，后来就变成麦门冬。因为古人觉得麦门冬可以吃了充饥，让人度过荒年不会被饿死，就认为这是大禹爷爷的恩赐，所以就把它称为禹余粮。《山海经》把它称为祝余，大概也有这个意思。

再看《山海经》第一条记的这个树，叫迷榖，“其状如榖而黑理，其华四照”，榖就是构树，迷榖就是构树的一种。构树在中国很常见，南方北方都有，它的叶子阔大，春天开花夏天结果，但一般人往往分不清它的花和果，会把它的果实误解为花朵，构树的果实是橘红色的，果肉像花瓣一样呈球状向四方放射，就像一个小太阳，所以书中所“其华四照”，虽然也把果实误解为花朵了，但说其花四照，花瓣像光芒一样向四方放射，却形容得很到位。

再看它说的那个怪兽，这个怪兽大家也就不用多说了，“狌狌”就是猩猩，“狌”是“猩”的异体字。书中说狌狌“伏行人走”，我们现在把慢走叫走，把跑步叫跑，但是古人把慢走称为行，把快走、小跑称为走，猩猩慢走的时候是四肢着地爬行，跑的时候是倩碧拄地直立起身子像人一样跑，这就叫伏行人走。因为猩猩跑起来大步流星，所以古人相信吃它的肉也会变得善于奔跑。

大家看《山海经》记录的草木鸟兽，都说食之如何如何，都是可以吃的，所以有人说《山海经》是一部怪物食谱，世界上没有怪物，怪物更不能吃，《山海经》记载的东西既然都说明可以吃，表明这些东西是古人亲口吃过的，因此肯定是现实存在。不过，《山海经》并非食谱，它是药谱，吃了那些东西不是为了填饱肚子，而主要是为了治病，它实际上是中国第一部草药书。我们都知道，《神农本草经》是中国第一部本草药物书，成书于东汉时期，《山海经》比《本草纲目》要早多了，它成书于周代，所以这本书比《本草经》更珍贵，它保存了中国上古先民非常丰富的用本草治病的医学经验。

这是《山海经》记载的几种植物药，第一种是刚讲的祝余，食之不饥。第二种叫萆荔，萆荔长得也像韭菜，喜欢长在石缝和树木下面，大概也是麦门冬之类的草，吃了可以治疗心痛病。第三种草叫蓇蓉，食之使人无子，可以用来避孕，这是中国古书中记载的第一种避孕药。为什么蓇蓉可以避孕？因为它“华而不实”，光开花不结果，所以古人认为吃了也会跟它一样光开花不结果。第四种，荣草，它的叶子像柳树一样，它的块根像鸡蛋一样，吃了可以去风。第五种，嘉荣，能长一丈多高，开红色的花，长红色的叶，也是光开花不结果，吃了可以治疗惊悸的毛病。第六种，鸡谷，它的块根也长得像鸡蛋一样，味道又酸又甜，吃了利于人，对身体有滋补作用。这些都是草药。

《山海经》记录的这些草药究竟有什么植物，其中有很多我们今天不知道了，因为它距今太远了，植物的名字变了，书中的描述也难以一一落实。不过，其中有些今天依然可以考证，比如上面提到的最后三种，荣草、嘉荣和鸡谷，我就可以断定，它就是今天常见的天麻，天麻不仅可以当药物，而且因为它具有滋补作用，所以常用来炖鸡汤、炖排骨，大家都知道四川的天麻特别好。《山海经》说嘉荣吃了可以祛风，今天中医确实常把天麻作为祛风的药物，比如治疗偏头痛、关节痛等。我们看《山海经》的描述，能不能跟天麻对上。嘉荣“其叶如柳”，天麻的花和叶子呈穗状，确实像柳絮一样，“其本如鸡卵”，天麻的块根是椭圆形，所以说它像鸡蛋。因为天麻长得像鸡蛋，又可以吃，所以又被称为鸡谷。天麻从地里冒出来，孤零零的一根杆，可以长很高，所以书中说“其高丈余”，天麻一长出来就开花，它的花穗是红色的，所以说它“赤叶赤花”。因为古人觉得天麻只开花不长叶，所以叫它荣草、嘉荣，荣就是花的意思。《山海经》的记载表明，我们的祖先最晚在3000年前就已经认识到天麻的药效和滋补作用了，把它视为一种珍贵的药物。

《山海经》用简洁的文字，明晰的体例，精确的数字，如实记录了四百多座山峦，三百多条河流以及生活、蕴藏于这些山峦河流中的百余种野兽，百余种飞鸟，百余种草木，几十种水生动物，近百种矿物，二百余种药物，并细致入微，绘声绘色地记载了这些草木鸟兽，金石矿藏的产地，形状，习性，功用和它的一些灵异作用，堪称一部包罗万象的自然知识的宝库，是我们的祖先留给我们的一部非常宝贵的文化遗产，它确实是一个宝库，如果把它看成一个怪兽志，那是大大低估了这本书的意义跟价值。

为什么我们一般人会把它看成怪兽？就是我刚说的，因为我们缺乏博物学知识，读不懂古人的博物学语言。我们知道造物主、大自然不会造怪兽，自然界中没有怪兽，古人也不会平白无故、闲着没事地编造一些怪兽，所以《山海经》中也没有怪物。我们把《山海经》视为怪兽志，把里面的动物当成怪兽，是因为我们觉得古人无知、缺乏自然知识，因此只能去胡思乱想、瞎编乱造，其实，与其说是古人无知，还不如说我们现代人无知。实际上，古人对自然界的了解，远远高于我们现代人，特别是城市人，现在的大学生、博士、教授的自然知识，也比不上一个古代的农民，当然更比不上古代的猎人，他们天天在自然界中生活，日出而作，日落而息，对大自然的一草一木都非常熟悉。所以我们不能蔑视或者低估古人的自然科学知识。怪物既非产生于造物主的恶作剧，也非产生于古人的胡思乱想，而是因为我们与古人之间在语言、知识和文化传统上的断裂，古人的语言和知识我们现在听不懂了，让我们无法理解古人那些原本朴素的话语，将他们所讲述的原本平凡的、司空见惯的事物误解为怪物。

今天在座的各位，当你们看这个讲座的消息和海报，你们在心中可能期待我讲《山海经》的怪兽多么荒诞古怪，多么匪夷所思，你们可能对今天的讲座充满了好奇，现在你们听我讲过以后很可能会大失所望，你们没有看到怪物，而看到穿山甲，看到了鱿鱼，看到了熊跟狗獾，可能大家会立马觉得《山海经》这本书顿时就索然无味了，不再那么有趣了，我把本来魅力无穷的书给去魅了。但是，在我看来，《山海经》这本书的真正魅力，并不在于它的猎奇性，这本书本身富于魅力，是因为它保存了我们上古先民非常丰富的自然知识，如果你真正把这本书读懂了，你会发现古人眼中的自然界，那些鸟兽草木多么丰富多彩，多么生动有趣，当然书中也有鬼也有神，它记载的很多山上住着鬼神，那些鬼神也是古人真实的信仰，是源于他们对大地山川、风雨雷电真切的敬畏心理。所以，我不是给《山海经》祛魅，而是给《山海经》复魅，恢复这本书本来的魅力。

（本文据2024年3月16日首都图书馆《首图讲坛·尚读沙龙》讲稿整理，薛瑞对本文亦有贡献。）