1、
1917年,也就是民国6年的1月,一个来自安徽绩溪的小伙儿,扶了扶架在鼻梁上的哈利波特式眼镜,和此刻的正在码字的小编一样,吃完饭遛弯回家伏在电脑桌前敲打键盘,给当时中国最具影响力的自媒体平台《新青年》投了一篇叫作《文学改良刍议》的文章。
很温和的标题是不是?内容不涉黄赌毒、小三正房撕逼等年度热点,完全没有咪蒙大神《致LOW逼》、《致贱人》的彪悍劲爆,却成了当年微信朋友圈争相转发的爆文。
文章发表的第二个月,《新青年》的主编,当时自媒体行业的扛把子陈独秀就写了篇《文学革命论》与胡适进行互粉。
陈独秀(左)与胡适(右)
其后,两人更是互动频频,还一起携手立flag,哦不,是一起举起了“文学革命”的大旗。
有人说胡适的一夜爆红纯属意外,因为在他之前已经有陈独秀、李大钊等大批进步青年将“新文化运动”的水烧得滚烫,就差一点点火候让它彻底的沸腾。
而胡适的《文学改良刍议》恰逢其时,如翻滚水壶里涌起的蒸汽热浪,终于掀开壶盖发出呜呜声响,提醒那打盹儿的主妇,水开了。
胡适要穿越100年来到现在,这才华绝对搅翻所有平台。
2、
我们都知道,在民国那个新旧文化思想相互碰撞的年代,可谓群星璀璨、名人辈出。
徐志摩浪漫多情,几段旖旎的恋情就足以让他备受关注;鲁迅狂放敢言,与许广平的一段忘年师生恋也一度让他处于风口浪尖。
可是胡适这个人偏偏性格温和,对每个人都是一脸善意的萌萌哒,毫无新闻可塑性。
包括一直揪着他的衣领怒怼他的鲁迅,胡适也鲜少有过回击,甚至还多次公开称赞鲁迅先生的文学素养。
胡适好脾气、不记仇的心性大概是受了23岁就寡居持家的母亲冯顺弟的影响。
胡适曾在回忆母亲的文章中写道:“如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都得感谢我的慈母。”
梁实秋曾评价胡适说:“温而厉”是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻、属下、仆人,永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候,他也不失其常。
据说胡适在给学生上课的时候,看到女生坐在窗边,寒风吹进来,都会很细心地走过去替她把窗户关上。
一生骂人无数的狂人作家李敖,年轻时穷困潦倒,他写信向胡适求助,胡适马上就汇了一千块钱给他。
这样一个给女学生关窗户,资助没有名气的年轻后辈的胡适,不但上不了头条,连豆腐块大小的新闻版面,只怕民国的娱记们都不会给他预留。
3、
可是,就是这样一个“温而厉”的胡适,却总是频频出现在别人的花边新闻里,活脱脱就是个蹭热点的大媒人。
其中影响力最大的,要数1925年,也就是民国14年这条,八卦的火热程度不仅让麻将圈的主妇们听到后忘记了胡牌,就连买菜的大妈们听别人聊起也全然不记得趁小贩不注意悄悄往菜篮子里塞一把葱。
那就是“挥一挥衣袖不带走一片云彩”的浪漫诗人徐志摩没有带走云彩,而是撬走了好友王赓的娇妻陆小曼。
陆小曼和徐志摩
一时间闻风赶来的记者们纷纷举起话筒开启闪光灯将镜头对准了当事人,随之而来的,还有一大波不明真相的吃瓜群众。站在道德制高点谴责谩骂者有之,看热闹不嫌事儿大的群情骚动者有之。
就在徐志摩一筹莫展的时候,想到了老大哥胡适,于是去找胡适帮忙。而胡适,也乐于促成这对有情人。
在与徐父、梁启超等人做了多方周璇后才最终促成了徐志摩和陆小曼的这桩婚事。后来还做了美滋滋的做了徐、陆二人婚礼的主持人。
以至于后来每当有人提及徐、陆二人的故事时,总少不了胡适这个和事佬热闹忙碌的身影。这波花边新闻的热度,胡适还真是蹭得足足的。
胡适可不光掺和了徐志摩和陆小曼的情事,还在沈从文热烈追求张兆和的故事里,推波助澜了一把。
当年胡大校长力排众议聘请了只有小学学历的湘西青年沈从文来校任教。
不料沈从文的第一堂课就给扑街搞砸了,本来预备了一个小时的授课内容十几分钟就草草收场。
有人去胡适那儿告状,胡适却豁达地说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”
后来,张兆和拿着老师沈从文写给自己的一摞情书跑到胡适那儿理论,想让胡适管管这个纠缠自己的老师。
岂料开明的胡适看了沈从文写给张兆和的肉麻情书,竟大赞其才,还替沈从文说和道:“我知道沈从文很顽固地爱你!”张兆和也毫不留情的回绝说:“我顽固地不爱他!”
这要是放到现在或者换成胡适之外的任何一个校长,只怕沈从文早就被开除公职了。
沈从文与张兆和
沈从文和张兆和的结合,同样赚足了一大波吃瓜群众的眼球。而他们的金牌媒人胡适,又带着蜜汁微笑款款走来,在炫目的镁光灯下,满心喜悦。
据说胡适喜欢看到青年人相恋、结合,一生共主持过的婚礼达150余次之多,堪称民国时代的孟非。
当然这并不是胡适的全貌,但足以证明他的非同凡响异于常人的一面,要放在今天,那绝对秒杀一切网红,横跨文艺娱乐界不是问题。
你要知道就连今年夏天燃爆的嘻哈,胡适也可以强行蹭个标题,因为胡适当年写了篇传记题材寓言《差不多先生传》,讽刺了当时中国社会那些处事不认真的人。
知乎上有一个关于胡适的评价:胡适如孔子,温文和蔼,宏大如海,又带些读书人的迂阔和顽固,更显得其可爱。
世人对胡适先生的评价褒贬不一。推崇他的人说他是伟大的旗手,一生都奉献给了对自由、民主的追求;也有人指谪他实际才疏学浅、性格软弱。
但当我们拨开这些迷雾,依稀可以看到的是,一个带着圆眼镜的,读书人,游走在那个时代里,用他的温和诙谐。