本文摘自《梅赛德斯先生》,斯蒂芬·金 著,人民文学出版社,2017年5月
图片来自网络
更多的人来了。队伍已经排到铁柱和居高临下的请勿跨越胶带圈出的折返终点。排队区满员后,队伍开始向停车场延伸。让奥吉吃惊和不安的是这份寂静,就仿佛他们早就知道这个任务注定失败,只是在等待正式的确认。
横幅又懒洋洋地翻腾了一下。
雾气越来越浓。
快五点钟的时候,奥吉从瞌睡中惊醒,跺着脚让自己暖和过来,发现难看的铁灰色光线已经点亮四周。全世界再也没有比此刻更不像诗歌和彩色老电影里“玫瑰红手指”般的黎明了。这是黎明的反面,潮湿而苍白,仿佛死了一天的尸体的面颊。
他看见市民中心礼堂慢慢现身,展示着二十世纪七十年代俗气而堂皇的建筑风格。他看见耐心等待的队伍折返了二三十次,队尾消失在浓雾之中。这会儿有人在闲谈了;一个穿灰色工作服的勤杂工穿过位于并排大门另一侧的大堂,有几个人发出讥讽的欢呼声。
“外星球发现了生命!”之前盯着珍妮丝·克雷看的一名年轻人喊道,他叫凯思·弗里亚斯,很快,他的左臂将被扯离身体。
俏皮话惹来不咸不淡的笑声,人们开始交谈。夜晚终于过去。弥散的天光并不特别鼓舞人心,但总比刚刚过去的漫长黑夜强那么一点儿。
奥吉又在睡袋旁跪下,竖起耳朵倾听。他听见了规则的轻微鼾声,不禁微笑。他对珍妮丝的担忧也许只是瞎操心。肯定有人靠陌生人的善意熬过难关,甚至过上了好日子。此刻带着婴儿在他的睡袋里呼呼大睡的年轻女人大概就是其中之一。
他忽然想到,他和珍妮丝·克雷可以扮成一对儿去求职。这么一来,婴儿象征的就不再是不负责任,反而是齐心协力了。他不敢打包票——人性这东西对他来说是个谜——但他觉得有这个可能性。他决定等珍妮丝醒来后把这个点子说给她听听,看她有什么想法。他们不能声称是夫妻,因为她没有戴婚戒,而他三年前就摘掉了婚戒,但他们可以声称是……现在时兴的叫法是什么来着?伴侣。
汽车继续从马尔伯勒街拐弯开上陡峭的斜坡,每隔一小会儿就是一辆。很快就会有人搭早上第一班公共汽车而来了。奥吉很确定首班车是六点钟。浓雾弥漫,车辆只是车头灯和挡风玻璃后的模糊黑影。有些司机看见已经在等待的庞大人群,气馁之下掉头而去,但绝大多数车辆还是继续前进,驶向为数不多的剩余车位,车尾灯渐渐消失。
奥吉注意到一辆车既没有掉头,也没有驶向停车场的最远端。它的车头灯亮得出奇,两侧还有黄色的雾灯。
高亮度车头灯,奥吉心想,梅赛德斯—奔驰。奔驰车来求职大会干什么?
他猜那是金斯勒市长,前来向早起的鸟儿俱乐部发表演讲,赞扬他们的进取心、他们“起而行”的美国传统精神。假如真是这样,奥吉心想,坐着梅赛德斯(哪怕是旧车)来也未免有点品位堪忧。
排在奥吉前面的一位老先生(韦恩·维兰德,他的尘世生命只剩下最后几秒钟了)说:“那是奔驰吗?看着像是奔驰啊。”
奥吉正想说当然是,梅赛德斯的高亮度车头灯绝对不会认错,就在这时,模糊车影里的司机按响了喇叭——不耐烦的一声长鸣。高亮度车头灯比刚才更亮了,从悬浮半空中的水珠雾气里切出两个晃眼的白色光锥,轿车像是被不耐烦的喇叭声驱策着向前猛扑。
“喂!”韦恩·维兰德诧异地说。这是他的临终遗言。
轿车加速,径直冲向求职者最密集的区域,禁止跨越胶带缠在车身上。有些人企图逃跑,但只有人群边缘的幸运儿能挣脱出去。靠近并排大门的那些人,真正的早起鸟儿们,根本没有半点机会。他们撞在铁柱上,铁柱翻倒,他们和胶带纠缠在一起,彼此推搡。人群前后涌动,掀起一波波激动的浪潮。年纪最大和最小的纷纷倒下,遭到众人践踏。
奥吉被重重地推向左侧,绊了一下,刚站稳就被推向前方。乱飞的胳膊肘砸在他右眼下方的颧骨上,国庆焰火顿时充满了右侧视野。他的左眼看见梅赛德斯不像是从浓雾中冲出来的,更像是在浓雾里诞生的。一辆巨大的灰色豪华轿车,似乎是SL500,有十二个气缸的型号,十二个气缸此刻齐声尖啸。
奥吉被推搡得跪倒在睡袋旁,他想站起来,一瞬间挨了不知道多少脚:胳膊上、肩膀上、脖子上。人们在惊叫。他听见一个女人喊道:“当心,当心,他没有刹车!”
他看见珍妮丝·克雷从睡袋里探出脑袋,困惑地眨着眼睛,他再次想起在洞口伸头张望的羞怯鼹鼠。鼹鼠女士的头发睡得乱成一团。
他手脚并用向前爬,趴在睡袋和里面的女人和婴儿上,像是这样就能保护她们,不受两吨重的德国机器伤害。他听见人们惨叫,大型豪车逐渐接近的引擎轰鸣几乎淹没了惨叫声。有人恶狠狠地踢了他后脑勺一脚,但他几乎没有感觉到。
他有时间去想:我要请夏朗的萝丝吃早饭。
他有时间去想:也许司机会打方向盘避让。
若想要活下去,那大概是他们最好的机会,恐怕也是唯一的机会。他抬头想看清究竟发生了什么,视野却被巨大的黑色轮胎吞没。他感觉到女人的手攥紧他的胳膊。他有时间去想:希望婴儿还没醒来。然后,他的时间用完了。
作品简介:
《梅赛德斯先生》,斯蒂芬·金著;姚向辉译,人民文学出版社,2017年5月
早春的黎明,美国某小城的求职大会,一辆灰色梅赛德斯冲进了排队的人群中,造成多人伤亡。肇事车辆被弃置在几个街区外的小巷中,凶手却始终未被抓获。当年负责调查此案的霍奇斯警探如今已经退休。一天,他突然收到一封署名为“梅赛德斯杀手”的信,信中提供的许多细节均与警方掌握的资料相符。信真的是凶手写来的吗?如果是,他的目的又是什么?霍奇斯决定抓住这难得的线索,与这位梅赛德斯先生玩一局猫鼠游戏……本书是斯蒂芬·金以霍奇斯为主角创作的侦探小说三部曲的首部,获得二○一五年爱伦·坡奖最佳小说大奖。