双雪涛：度过一生并非漫步穿过田野

双雪涛

一年前的秋天，青年作家双雪涛出版了短篇小说集《平原上的摩西》。那场发布会开始前，出版社担心关注度不够，将双雪涛与其他三位青年作家“捆绑销售”。而到今年9月16日双雪涛出版短篇小说集《飞行家》，据目击者称，现场连站的地儿都快没有了。

双雪涛来自沈阳，除了《平原上的摩西》和《飞行家》，他的已出版作品还包括《翅鬼》《天吾手记》和《聋哑时代》。他是首位入围台北文学奖的大陆作家，华文世界电影小说奖首奖得主，以及华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”。他的大部分作品，已经被影视公司看中，即将搬上银幕。近日，腾讯文化对双雪涛进行了专访。

错乱的小说家

双雪涛的故事里，总有东北雪原、天赋异禀却命运不济的人、潦草困顿的生活和若隐若现的凶杀事件。这些经历或者说是模糊的记忆，像湖面下的水草和枯枝，人在湖里泅水，总不免要与其发生纠缠。

东北二王杀人案、三八大案，虽然和双雪涛的经历并没有直接的关系，但始终给他的童年和少年时期加了一层黑暗的布景，恐惧感丝丝入骨。从成名作《平原上的摩西》到之后的《长眠》《走出格勒》到《跷跷板》《北方化为乌有》《刺杀小说家》，“凶杀”是双雪涛不厌其烦想言说的话题。

在他的三本小说集里，有多个关于凶杀的故事。《平原上的摩西》分八个叙述主体交叉叙述，利用叙述角度和知情权的不同，形成留白与疑点，并在最后逐层揭开。《长眠》加入大量的魔幻色彩，比如衔着苹果的神鱼、利欲熏心的人，全篇有着极重的象征性。到小说集《飞行家》，双雪涛开始将小说的结构变得更加复杂。他在故事中镶嵌故事。在《北方化为乌有》中，双雪涛由自己的小说家身份切入，追索的却是很久以前东北的一桩杀人悬案。

在他眼中，时间是可以分岔的。“比如我从锦州出来，坐火车进入北京。也许另一个我，在明末清初，从这儿骑马回锦州省亲，拒剪长发，身旁有女子伴随，夜晚有小仆提着灯笼。秋月霜空，就在马上睡去，醒来就在此地，拾起另一个我，与大家交谈。”双雪涛在《间距》中如此写到。《刺杀小说家》则将这个场景扩展为一个更大更丰富的故事。

读双雪涛的小说，我们总会感觉到某种“错乱”，几乎他的所有小说都会打乱叙述主体、结构、叙述时间，大到谋篇布局，小到每一段落的结撰。比如在《北方化为乌有》中，饶玲玲陈述时，刘泳就不断阻碍她的叙述：

“她说：说真的，小泳，我做你的书，不为别的，我看你的书都哭。

他说：你没跟我说过，你算版税算得可细了……

她说：我没去过东北，你写的东北我不相信，但是我会哭，这就是为什么我做你的书。

他说：你不相信，这个不好。

她说：那是你意念中的真实，那些人没那么好，对不，要不你也不会大年三十不回去。

他说：喝多了谈论文学是最没劲的事儿，实在无聊的话你就继续脱。”

双雪涛说：“我喜欢在时间上做一些游戏。我觉得叙述太过顺畅的话就像是车轱辘，会滚得非常快，很快滚走就容易什么都不剩。所以我要不断地打断，让它停下来，这种停滞是很有必要的。”

白色的孤岛

双雪涛在《飞行家》的序言中写：“人越来越成为孤岛。”他的语言就像东北半夜落了一场雪，有无边的寥落。

他写：“我睡觉的时候常常会把被子踢开。然后我就在寒冷中醒来，身上什么也没有。人生就是这样，你以为世界在包裹着你，其实你什么也没有。”

他写：“凌晨五点，车队要排好，瓦盆一碎，灵车的司机就斜眼瞧你，你塞进他手上三百块钱，他就马上喊道：‘起灵！’这种人通常声若洪钟，两个字在黎明里荡开去。”

他写：“动笔写时已经入冬，我搬进新房子，空空荡荡，钱都交了首付，没有家具，唯一可用的是前房主留下一张修长的铁桌子，布满锈斑。”

关于生命，关于死亡，关于写作，他写人的上升与坠落。双雪涛像是单刀匹马闯出来，迫不及待地想和周遭有一场短兵相接，他拿出来最丰沛而郑重的故事。

“我小时候没喝过一杯咖啡。我家里连电话都没有，何况咖啡乎。”双雪涛说，“八零后这个概念何其广阔。一个城市里的八零后和一个乡村里的八零后之间的差距，丝毫不会小于城市中八零后和七零后的差距。城乡之间经济的错位，决定了我只能写我自己熟悉的生活。”

因多次写到升学时九千块钱学费和父母卖苞米的事情，双雪涛被调侃为“双九千”和“双苞米”。困顿易知恩情重，他落笔杀伐决断，却频频在别人对其恩情深重处流连顿笔。

他写：“我的大姑，她已经老了，七十多岁，在我小时候她远道而来，就为了看看我，给我买一支冰淇淋。”双雪涛念念不忘自己的父亲过世时，一个老友来帮他扎白花，自己太忙忘了时间，想起时才发现这个老友扎了满满一屋子的白花。他一次又一次写到一个濒死的父亲，设置不同的场景、不同的对话，这背后都是一个少年的隐痛与遗恨。

“三十五岁，按说这辈子过去了一小半。我一想到还有一个死在等着，我就想不清楚我们为什么要活。我从初中开始想，想到现在。死了的人不会告诉你死了以后是怎样的。是一团神秘的空气，还是一片璀璨？这我们都不知道。我一想到要永远沉睡和消失，就觉得人生幻灭，并迫不及待想抓住什么。”双雪涛说。

从《平原上的摩西》到《聋哑时代》，双雪涛常夹杂进戏谑轻松的语言，希望故事能轻跃一些，事实上，他有意无意的“打乱”的确让故事丰沛和轻松了许多，但他的故事始终是不轻松的。没有精致、写意化的自我怆痛，它们都是粗粝的现实生活，有关人的抗争，人的败落，人最后必将迎来的死亡。

文学里的怪想

从《聋哑时代》到《平原上的摩西》再到《飞行家》，可以清晰地看到双雪涛写作上的变化。《聋哑时代》在写实中偶尔有奇想与跳跃；《平原上的摩西》中的《长眠》《大路》《走出格勒》或营建一个因为失去神苹果的庇佑而下沉的村落，或塑造一个死去后能变成小人再次出现的女孩，或写一个来路不明的女尸，但总的故事线索清晰，象征性明显。到了《飞行家》，许多故事则变得含义模糊，《间距》《白鸟》《终点》均指向不明，而其他的故事也被注入太多的魔幻色彩，比如突然出现在窗台的鸟、泅水的大鱼、想去看北极熊的人、吃拖拉机的巨兽……

双雪涛称，东北不是一个会出产很多怪力乱神传说的地方。“我是通过阅读，知道了文学有很多形态和很多可能性，我写的东西还都不是民间传说那一类，我写的都是文学里的怪想。”

这让他的故事充满妙趣。《白鸟》中，主人公曾交给语文老师一篇文章叫《白色的荆轲》，很久以后写信向老师索要文章时，他收到了这样的回信：“语文老师W十二年前在校门口被一个白衣男子领走了，从此杳无音信。据说有人在西安见过她，长发过腰，双眸闪亮，斜背长剑，一闪而过。”突兀又充满江湖色彩的归属，让一个原本可能乏善可陈的人变得扑朔。

《宽吻》中，一头海豚坚持活着，是因为海豚表演中，有一个情节是驯兽员假装落水，海豚要救起她。“因为这个节目，它会活着，然后一次次把我救起，即使它知道这是假的，它也会担心，担心另一只海豚搞砸。”双雪涛说：“了解越多，越觉得真理不在自己的口袋里，知识范畴的圆越大，跟外界接触的点越多，就会有更多的故事。”

停顿之处多恻隐

双雪涛努力想用文字守住一些生命的尊严，即便故事里的人物最后疾痛惨怛，他也没让他们跪地呼救。写到一个人山穷水尽处，他或者停墨留白，或者顾左右而言他，以求某种对于沉郁氛围的冲淡。有人诟病他的结尾总是仓促，看多了，方感受出一点恻隐的意味。

他写曾对他江湖救急的天才少年霍家麟，因为思想做派异于常人而屡受打压，并最终癫狂，他结尾处写：

“大夫说我走了以后他的情绪变得很不稳定，袭击了护士，我也不被允许再去探望了。

我再也没踢过足球。”

他写一个一生坚守着岗位，下班准时回家做饭、吃饭、看书，下岗之后去广场卖茶叶蛋的父亲得胰腺癌临死前，买了一套精装本的《十万个为什么》，他临死交代的三件事的最后一件是：

“度过一生并非漫步穿过田野，忘了这话是谁说的，现在突然想起，觉得很有道理，很想念躺在房檐上看书的时候，有机会你也可以试试。”

结尾部分，他或谈自己的观感，或扯到一件小事儿上，绕开正在叙述的部分。在写到百分之八、九十的地方停下，迅速收尾，这是他惯用的方式。

对话双雪涛

腾讯文化：你的小说主要有相对写实的一类和充满了魔幻色彩的一类，在写实那一部分中，有多少内容是你生活中实际发生的？

双雪涛：基本都是虚构。但是说到虚构和真实，我觉得用比较狡辩的方式说，只要写成小说的都是虚构，因为那个真实已经被人脑过滤了，被碾碎和重新拼接，留下能被文学使用的。所以即便是真实的，也是极大地变形了的真实，它本身成为了一种精神的产物。

腾讯文化：你是一个对于周遭的现实语境依赖性比较强的作家吗？

双雪涛：是的。我的东西必须是从自己的感觉出来的，一部分要观察别人，另一部分必须要返到自己内心的感觉中来。我还是比较自私的作家，自己身上发生的事儿我是最有感觉的。必须是本身有了触动，我才有感觉写。为什么《飞行家》有变化？是因为我自己的经历、感觉变了，所以书写有了变化。

腾讯文化：东北是你的故乡，也是你写作中反复叙述的主题，此外，东北曾发生过一些凶杀案，你也在之后的写作中常涉及凶杀，这些记忆对你的意义何在？

双雪涛：少年的记忆是我写作的根基。其实我是局外人，很多东西和我都没直接的关系，我没有混过社会，也没有去警察局做过采访。但作为局外人，我有更大的自由，我可以虚构，可以依照自己的想法去塑造我内心的东北。我不是准确地描摩了东北全景的人，我写的是对我很有意义的、属于我自己内心的东北。

腾讯文化：有人认为八零后的作家写作有趋同性，比如他们最被大家所熟知的类别，就是青春的伤痛与相仿的大都市里的文艺生活。你对此怎么看？

双雪涛：年轻人可能对于写自己的生活没有太大的自信。每一个人的生活都很值得写，只是要看你把生活消化到什么程度，把生活文学化到什么程度，重点不是你描摹的那个生活，重点是你的文学才能。

你要具备一定的文学素养，才能发现你的生活与回忆，否则你将永远不会被文学认识和发现。有一定的文学素养后，即使生活平淡，你也肯定能把它重新发现，重新命名。我们的文学人可做的事其实很多，我们现在只做了一小块。

腾讯文化：所以我们现在所看到的文学只是呈现了世界非常有限的一部分？

双雪涛：我们甚至其实可以有银河系那么宽广，而你只是写了一小块地球。我觉得文学有很多内容还没有开拓出来，很多文学人的潜力还没有被发掘出来，这跟我们整个环境和文学的式微都有关系。西方有很多写作班面向一些酗酒者、吸毒康复者和社区大妈，让他们去尝试写作。写作对于人本身来说是有意义的。

腾讯文化：现在有很多作家的生活和写作都是剥离的。

双雪涛：作家是观察者和生活者，这样一剥离，他的生活就变成假模假式的。我们当下的写作出现了巨大的空洞，竟然没有人去写当下！更别提写得好不好了。

有人写未来，有人写过去，当下成了失语的状态。当然，写当下是非常难的，因为它没被沉淀过，你很难看清，它在流动着，你又很容易失手。

腾讯文化：有人评价你是天生的小说家，你怎么看？

双雪涛：我觉得数学家有天生的，小说家肯定没有天生的，是慢慢积累的。

做一个小说家需要很多积累。首先，你对自己的生活要有感觉，敏感非常重要，人不敏感不矫情就干不了这个。其次，你对文字的表达方式要特别有感觉。你需要敏感、勤奋，有健康的身体、比较强的思辨能力。你需要通过很长时间的阅读产生一定的思想，琢磨出一点自己的东西，留下自己的味道。

诗人中可能有天才，而说到小说家，我觉得像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的人，每个人的生活其实都很坎坷，然后又因为各种机缘成为了小说家，所以小说家都是幸运儿。

腾讯文化：你的写作主要借鉴或者师承了哪些作家？

双雪涛：我比较倾向于托尔斯泰。我也比较喜欢王小波这个类型的作家，我喜欢他在思维中发现乐趣和独立思考的能力。

双雪涛新作《飞行家》