金宇澄：我要从西走到东，我要从南走到北

作家金宇澄先生

“我要从西走到东，我要从南走到北”。我们是从西安去太原，那旧吉普车挂着当地牌照，司机是个警察，A解释说，这只是雇来的普通司机，穿这一身，只为路上顺利，嘿嘿，唬人。这是在十年前，接近警察的那套制服和大檐帽也都为橄榄色，车是灰绿色，帆布棚为陈旧的浅灰色，有不少补丁了；我们向东开，经过了临潼，一直开往华阴；四月底，柔和的河风已经从潼关那边吹来；A是西部人，F是可爱的广州小伙，长发，他醉了就唱：“我要从西走到东，我要从南走到北”；车里已有了一个铜川制造的粗瓷大蓝花碗，早晨离开西安时，我们赶去莲湖路与M道别，但办公室没人，我发现数年里给M的信文，已经被理成一册挂在墙上，附“私人所有，不得翻阅”纸条，墙角那个巨大的蓝花粗瓷碗，口径35公分，碗内有“私人用品！”纸条，屋子里很多东西都留有纸条；F说：处处留条！于是我留下了一个告别的纸条，抱了这口大碗，关上门走了；我们曾在铜川的窑厂看老乡们制造这种笨重的瓷器，厚胎、蓝釉、大花，几笔就画妥一个，当地乡人就端着它吃面，自重二斤有余，从此每逢颠簸，我都抱着担心它碎裂；之后，我们到达了风陵渡，黄河是在此拐弯，两岸平展的黄色河滩，远到目力不及，呈现着平整温和，酱黄腻细的河泥毫无杂质，无穷无尽，如窑厂备存的坯料；河水为青黄色，乡人掮起湿漉的羊皮筏，如一面厚墙耸立，高大，慢慢移过；大河没有波纹，仿佛永不流动，在阳光笼罩下还没有醒来，广大、昏沉、安静；古渡附近，一孤单小贩叫卖着小茴香饼，夹杂青色细点的生面饼子，埋入火烫的白石子堆里焐熟，等拿到手里，仍是生面的颜色，热，香软，每个壹角；之后，我们尾随孤单的吉普登上锈迹斑斑的轮渡甲板，船不必鸣号，四周再没有船了，我们就这样离开陕西，到岸便是山西境地，因为天气晴朗，一切都不再荒凉，枯燥，或者严峻。

总是遥远的前方，山峦间隐约的灰白色杏花，悄悄开放着，“我要从西走到东，我要从南走到北”，F不时重复，我们停车吃饭，永无尽头的指示牌，蓝花碗一路摇晃；我们途经静无一人的尧庙，A在乱石中翻到的那一大块手印砖，曾一度陪伴我的大碗走了好多公里，千年前手造厚砖的背面，有窑工清晰的深刻掌纹，可磨成一件别致的砚台……但因为太重，A最后放弃了。我们一直顺着吕梁山往北疾行，第二天傍晚到达某镇，吃了刀削面，A和F拜托一位后生，要找地方唱歌，那后生答道，本地从来没有歌厅，也立刻骑车去找，然后看他满头大汗回来——事后才知，这位后生把我们领入的地方，是一所当地小文化馆，那时，天已经黑尽了，我们见远处那房屋的灯光，门口烟袋锅的亮点，人很多，屋里确实有一架电视，有话筒，满满坐了人，自带小板凳，大姑娘小媳妇，孩子在哭，裹白羊肚手巾的大叔大爷吆喝给我们让道，我们正惊异，听得一老汉说：是接到广播了嘛，有广州、上海，西安的歌星来唱歌，就来了嘛。

就是那年，我终于把那蓝花碗抱回了上海，第二年，我让工人师傅在它底部开了一个圆孔，接上排水管道，装上铜制水龙，它变为了一个小水池，可以用来洗鸡毛菜，洗茶壶……去年搬家后，蓝花水池就在老房子的角落里呆着，上个月去看，发现它已落满了灰尘……

回忆的滋味，目的地，车，歌 ，风和风景，纪念物，气息，氛围……遥远的十年前的这次旅行……

我知道F现在仍然在广州，成家了，女儿5岁。今年——2006年春节，我的朋友A基本是独自度过的，他早已不再写诗了，一直感到累；他是在大年初一那天，独自离开了乌鲁木齐的家赶去哈密，是为生意上的事情拜码头。他开着崭新的福特车过去，预备初三返回；但在初三的这天早晨，当他开出哈密的岔路口，却没有走西向乌市的道路，而只是坚定开往了东方，他一路不断放着音乐，其中有那首陈旧的“我要从西走到东，我要从南走到北”，他抽着烟，半途下车解手、加油，直行170公里，到达了星星峡，然后继续前行，开往敦煌——这个阶段，他确实不知自己究竟在想什么，能这样固执前行，为什么去到前面那遥远的所在……哈密距离敦煌400公里，离开他要返回的乌市，远距950公里。路上几乎见不到人，雪、沙漠，夜里的敦煌小城挂着奇异密集的红灯笼，当地人习惯在这夜烧冥纸，到处有火光，但是没有人，极其冷清；他不知自己来这里做什么，想到十几年前当地有个画家也许还记得他，打听到最后，没有此人，于是他找旅店住下了，店里专为他把楼下歌厅门锁打开，让他自己一人在里边唱歌喝酒……最后他睡着了；第二天，他调头西去，开往乌鲁木齐，在120公里处，被一位同样孤单的警察拦下了，见车里就他一人，一个光头的中年男子，警察极其警惕，立刻仔细检查他的车，包括轮胎和后备厢，他没带驾照，于是被押到所里去查，等电脑上出现A的驾驶执照档案，警察才舒一口气，关心地问他：大过年的，就一个人无人陪伴，走这样远不寂寞吗，家出什么事了？他说：没出什么事，一切都很好，没有事情。

他的回答是真的。

“我要从西走到东，我要从南走到北”。A想把这内容写成电影，记录这无目的旅行；不回家，大家都要回家，是他没想到的问题……影片内，那个人物一直开着车，抽烟，加油。在这个漫长的过程中，也许他忆起了一位中学女同学……他还记得她的笑容……最后他在一小县城里，或一个小铺子里买烟，碰到一位胖大嫂，她带着几个小孩，她的憨厚丈夫冒雪赶回，一家人陪他一起喝了酒，吃了过年饺子……他逐渐知道了，这就是他过去的女同学，他不惊讶，觉得这样的图画的温暖，于是他道别，上路走了……

无目的，无理由，车，孤单、荒凉，这本不是中国题材。

旅行的目的，我们结伙所谓跋涉，地图，给养，征服，情趣，气概。

在某种时候，所谓苦闷，已脱离现实的原来节奏，张开翅膀飞出来……

它们一般都在最后不被孵化，成为块垒。

“我要从西走到东，我要从南走到北”。

A将来的表现欲，也许先引动这些人来注意…

旧 照

关于照片

金宇澄注：

看一眼20余年前我们的照片，看到过去的自己，红衣服的是小说家王祥夫，长头发的是命可小弟，穿警服的是司机，假警察，为的是行路方便。

王祥夫题照：

时光容易把人抛，当年乘轮渡从陕西过到山西，在凤陵渡处小憩，我，趙命可，金宇澄，司机，旧照如斯，人生如梦。