品读《红楼梦》：林黛玉对爱情的期待及落空

黛玉葬花是《红楼梦》里最美的桥段之一——

随着宝玉一回头，看见这样的黛玉：肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。只觉心神荡漾，不愧为绛珠仙子，干净得仿佛不染人间烟火。当宝玉提议将地上的落花扫起来，撂在溪水里时，黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那犄角我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”只这一席话，便觉黛玉方是真正的怜花之人。

不过，在这幅美绝的画面背后，却是一段凄美的爱情故事。而凄美绝伦的《葬花词》就是黛玉求爱不得、弱年夭亡的预示。在中国的文学传统里，历来有“诗谶”一说，《大唐新语》中曾记载，刘希夷尝为《白头翁》，咏曰：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”既而自悔曰：“我此诗似谶，与石崇‘白头同所归’何异也。”乃更作一句云：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”既而叹曰：“此句复似向谶矣，然死生有命，岂复由此？”乃两存之。诗成未周，为奸所杀。

《葬花词》与《白头翁》，彼有“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，此有“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”，彼有“宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝”，此有“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，两者何其相似。而“凹晶馆联诗悲寂寞”一回中，当黛玉吟出千古绝唱的“冷月葬花魂”一句时，史湘云禁不得感叹：“诗固新奇，只是太颓丧了些，你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”妙玉更是说这些句子：“过于颓败凄楚，此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”葬花葬花，葬的不是别个，正是黛玉花朵般的灵魂。

黛玉是绛珠仙子，下世之前曾许诺要把一生的眼泪还给神瑛侍者，这已经注定了黛玉的泪尽而亡。她的泪是为了宝玉而流，也是为了自身的爱情而流。在古希腊人的眼中，厄罗斯（eros，也被音译为爱若斯、爱洛斯等）是爱欲，也是爱神，厄罗斯直接产生于混沌，是万物诞生之始。阿里斯托芬在《鸟》中写道：

一开头只有混沌、暗夜、冥荒和茫茫的幽土，那时还没有大地，没有空气，也没有天；从冥荒的怀里黑翅膀的暗夜首先生出了风卵，经过一些时候渴望的情爱（eros）生出来了，他像旋风一般，背上有灿烂的金翅膀…最初的世上并没有天神的种族，情爱交合后才生出一切，万物交会才生出了天地、海洋和不死的天神。

阿伽通则称：“爱神（eros）是一位卓越的诗人，一切诗人之所以成为诗人，都是由于受到爱神的启发。一个人不管对诗歌多么外行，只要被爱神掌握住了，就马上成为诗人。”

黛玉正是一个被爱欲（eros）主宰的诗人，她因为爱欲而出生，她生命的全部意义都来自于爱欲，她的诗也都是爱欲的产物。但遗憾的是，在黛玉的诗中我们看不到享受爱情的幸福，对爱情的赞美，看到的只有黛玉对爱情求而不得的痛苦。

赫西俄德的《神谱》中，厄罗斯（eros）与大地该亚、地狱塔尔塔罗斯一同产生于天地未分、万物未判的卡俄斯（chaos，混沌），赫西俄德赞厄罗斯：“在不朽的诸神中数她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意。”第俄提玛在谈论爱欲时，说：“他为自己源源不断赢得的，又源源不断流走，所以，爱若斯（eros）既不贫又不富，毋宁说总处于有智慧与不明事理之间。”林黛玉也正处于这样一种情境，一方面聪慧异常，一方面又刻薄无理，正像贾雨村在 “正邪两赋”论里所说：“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下。”

但是，黛玉为什么一直处于这种伤心欲绝的状态之中呢？为什么会又聪俊灵秀又不近人情呢？难道宝玉不爱黛玉吗？难道黛玉不相信宝玉对她的感情吗？难道两个人不是天天在一起吗？为何一场爱情反而会让黛玉泪尽而亡呢？

从命定论的角度讲，黛玉要为宝玉倾尽一生的眼泪是其前生的承诺。而贾宝玉，他虽然是绛洞花王，本应充当护花使者的角色，反而让黛玉倾尽了一生的眼泪。《葬花吟》开篇便问：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”那待到黛玉香消玉殒，有谁怜？宝玉吗？从书中第五十八回“茜纱窗真情揆痴理”一节，不难推测出当黛玉死后，宝玉应该会同藕官心里牵挂着菂官、依旧和蕊官恩恩爱爱一样，心里记挂着黛玉，依旧同宝钗恩恩爱爱。虽说，这是人之常情，既不忘旧，又不负新。能做到这般，已是不易。然而，对方可是宝玉啊，是那个三生石畔给绛珠草灌溉甘露的人啊。所以，黛玉对宝玉一直处于一种期待之中，可是，就连宝玉都没办法做到，黛玉又怎会不悲哀？

当然，我们也很难过分苛责宝玉，毕竟，宝玉有他自己的个性，他对花的怜爱是普遍的，他对女儿的欣赏与怜惜也是普遍的。他会因为偶然可以帮平儿理妆而感到喜出望外、怡然自得。会因为小红帮他倒了杯茶，便留了心。甚至对于素昧平生的二丫头，宝玉也会“恨不得下车跟了她去”。因此，黛玉会对宝玉说：“我很知道你心里有妹妹，但只是见了姐姐，就把妹妹忘了。”诚然，能在污浊男儿世界里产生宝玉这样一个真正怜惜女性的人实属不易，但是这种普遍性的对女儿的怜惜，却让心里只有一个宝玉的黛玉，时时刻刻都处在一种极度的不安全感之中。

宝玉不满黛玉“人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么宝姐姐、凤姐姐的放在心坎儿上，倒把我三日不理四日不见的”。却不理解正是黛玉对他爱之弥深，才求之弥切。宝玉说黛玉：“皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”这句话说中了黛玉的心病，所以她听后如轰雷掣电。诚然，黛玉从来没有放心过，但情势何时能够让黛玉放心呢？且不说有“金玉之论”时刻压在黛玉心头，宝玉对女儿的怜惜即是所有人都知晓的，以至于林黛玉见宝玉拿了张道士给的金麒麟，甚至会担心他借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。可见黛玉的不安全感已经深刻到何种地步。

不必怀疑宝玉对黛玉的爱情，但黛玉从来都没有办法确认这一点。黄卫总曾对宝黛间的爱情曲折做出精彩的分析：黛玉因父母双亡而担忧自己和宝玉的婚事无人做主，宝玉则以各种“间接”的方式表白自己的爱意来排解黛玉的焦虑与怀疑，而这却常常使黛玉更加焦虑。正如书中所写：

原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨，心情相对。及如今稍明时事，又看了那些邪书僻传，凡远亲近友之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意，如此两假相逢，终有一真。

在这场爱情的角力中，我们仿佛在看两个谵妄症患者，就像福柯所描述：“这种谵妄既是肉体的又是灵魂的，既是语言的又是心象的，既是语法上的又是生理学上的。”他们无法理解彼此的感情，无法通过语言来沟通彼此的心灵。每次宝黛的争吵，他们的对话总是难以理解。而当宝玉试图通过引用《西厢记》里的语句表白时，林黛玉总是大发雷霆。毫无疑问，这种表白极端不正式，甚至充满了淫邪的挑逗意味。不过，出于礼教的压力，即使是正式的表白心意，林黛玉也不敢接受，所以当宝玉对她说“好妹妹，且略站住，我说一句话再走”时，林黛玉反而一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！”

值得庆幸的是，宝黛之间的感情最终是得到了确认的。这份确认很晚，直到听到宝玉不避嫌疑地说她“从来不说这些混账话”，直到宝玉送了她两方旧帕子，黛玉才真正明确了宝玉的心意。而就算黛玉明确了、知悉了宝玉的心意，黛玉的不安全感仍然难以消除，因为即使明确了宝玉的心意，黛玉对于这份爱情的结果仍然是不自信的。因此在听到宝玉不避嫌疑地称赞自己之后，黛玉虽然欣喜“自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己”。但也不禁悲叹：“近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”

金玉良缘及黛玉的泪尽而亡都是已经注定的事情，预言的实现对于黛玉而言却是一个漫长的痛苦过程。在这个过程中，黛玉对爱情始终处在一种期待之中，这种期待里掺杂最多的是求而不得的恐惧感。而这种恐惧感又反过来侵蚀着她的身体，不断促成预言的实现。这种恶性循环最终夺走了林黛玉年轻的生命。

黛玉在《葬花词》里说，“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”。如此纯净的灵魂，这个世界恐怕难以挽留。“质本洁来还洁去”，当绛珠仙草重新回到太虚幻境，感叹自己求仁得仁的时候，她应该早已从这份漫长的痛苦里解脱了罢。