葛亮：文学，或许是任何时代的救赎

本文转载自 北青艺评

曾经看过一出话剧《盲流感》，脱胎于萨拉玛戈（Jose Saramago）的作品《失明症漫记》(Blindness)，深为人之间交流障碍所造成的恐惧而感到震撼。因为监督的不在场，所有的东西都以爆发的形式呈现出来：猜忌、懦弱，甚至奴役出现得顺理成章，几乎不需要铺陈。这种无秩序感，超越了上帝之手。

如今，人类的交流再不是问题，发展一日千里。通讯技术革命，似乎给了我们更多编制人际关联的机遇。麦克卢汉（Marshall McLuhan）在上个世纪提出了“地球村”概念。以现代电子通讯视角作出“地球缩小”的譬喻。而今，这种比喻已经以超现实的方式被放大为最不可思议的网路帝国。冷战后跨国资本建立的所谓“国际系统”、“资讯公路”所带来的文化全球化传播，成为了世界压缩(compression)的新景观。电邮、SMS、聊天室、BLOG、微信、twitter，虚拟的社区提供了最为多元的角色扮演。1993年《纽约客》杂志一幅漫画的标题“在互联网上，没有人会知道你是一条狗”。这其中有乐观与欣欣然，然而底里却意味深长。

也许，我们应该古典一些。刀耕火种自然不现实。即使是通讯，“家书抵万金”也成了21世纪的神话。我们在一些复古的场景中，看到电话机摆在幽暗的一隅。贝尔发明它的时候，也并没有想过，有一天它会和古典主义沾上边。有时，我们叫它“德律风”，因为听起来或许更为美好。这是我一篇小说的名字。未相识的人，因为一条电话线，将命运联系在一起。他们有着理所当然的不知情。一方是为了排遣，一方是为了生计。然而，却渐渐形成了一种依赖。这依赖是潜移默化的，时而还有着坚硬的质地。关于对时代的质疑与不甘、关于人生的颓唐、关于性与爱，他们都有着自己的见解。而因此和对方做着制衡。然而到了最后，我们看到，终于都暴露出了人性的脆弱。这脆弱因为以良善作底，并不是消沉的结果，而是势必走向强大的涅槃。

还好﹐仍有文学。它或许是任何时代的救赎。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）曾提出所谓“印刷资本主义”的说法。大意为﹐印刷术和资本主义相结合催生出的印刷语言与印刷文学，直接扩展了人们的生活在时间和空间上的幅度。在这个幅度之内，虽然大家素未谋面，但“共同体”的休戚与共感，仍然可以透过“文学”塑造出来。文学作品，尤其是小说，通过设定一个广大的读者群体并吸引这个群体相互认同，有助于创造“想象的共同体”。

这是对昔日人类文明的总结﹐却又成为对数十年后人类文明的预言。

如今的共同体﹐是一个远比印刷时代更为阔大﹑多元且变幻莫测的空间。我们每个人﹐因为互联网、新媒体将命运交织在一起﹐分享、表达、砥砺。我们前所未有地获得发表见解的自由﹐建构与颠覆的自由。一种新的文学应运而生。新文学的创作者同时成为了话语的生产者。在这种话语模式中﹐英雄主义不再大行其道﹐历史重荷亦翩若惊鸿。伴随着一些神话的诞生，我们看到了来自于民间的价值观渐渐清晰﹐让我们无以回避。那些古典气息的、清澈如水的情感﹐带着昏黄的影﹐且近且远﹔迅速成长的八零甚至九零后﹐职场上无往而不胜﹐却似是而非的个人生活﹔三百年的大明同晓梦﹐时而嬉笑﹐时而怒骂﹐在解构中却血肉丰盈的历史。这些文字﹐带着温度，是这时代最真实与砥实的声音。因为它关乎内心，也关乎稍纵即逝的城市表情。因为网络，也因为文学，个人变得前所未有的强大与尊贵。这是一个众声喧哗的时代，个人的所在，即使无法脱颖而出，但却依然改变着这时代的旋律。

在出版了小说《七声》后，我收到过一封读者的来信。其中有这样一句“到底历史与现代孰新孰旧，只有人真实存在过的时代才能承载其中的魂。如果身在其中的人是属于旧时代的，那么身边的万物也同他一起回到过去。”我被这句话触动。同时间，发觉有关这座城市的记忆，都是来自于人。气息、声音、影像、喜乐，都负荷着人的温度。记忆或许可以作为对抗的武器，在格式化的生活里，渗透，建构，强大，最终破茧而出。

一六六六年九月二日凌晨两点，一场大火结束了文艺复兴时期的伦敦。大火从布丁巷烧起，整整烧了五天。余烬未凉，克里斯托·雷恩设计了以伦敦交易所（The Royal exchange）为城市中心的新伦敦。然而，这以物质为导向的新设计施行举步维艰。因为人们所熟悉的伦敦，并未因大火而覆灭。因为这城市曾经的根基，如此顽固地在英国人记忆深处扎下了根。因为莎士比亚、乔叟、威廉·布莱克，以及更多的名字。

或许，因为文学的存在，我们心中的时代可以留存得更为清晰、丰盈、久远。代际间传递下去，成为永远的记忆标签。