我们从未如此聪明，也从未如此愚蠢

本文摘自《缺失的终结》【美】克尔•哈里斯(Michael Harris) 著，艾博 译，中国人民大学出版社，2017年6月

互联网究竟让我们变聪明了，还是变笨了？图片来自网络

从道格拉斯•库普兰（Douglas Coupland）家外面看进去，他并不像是一个对未来充满兴趣的人。他家在一条路的尽头，在一座绿绿的山坡的一侧，周围都是树木，离我长大的地方就隔几个街区。碎石子铺成的车道，两边长满竹子；中世纪风格的房子，四周摆满手工制作的陶器——如果有朋友去海湾群岛度假，都会带回这种纪念品。我来这里是要跟库普兰聊聊“缺失”的。他是个作家，我觉得他一定知道如何在电子时代把日子过好。他写了好几本书，《X时代》（Gerneration X）、《微奴》（Microserfs），还有《jPod》，里面写的都是现代人的灵魂如何在充斥着混乱技术的世界里沉浮，并且又不断发现新的意义、人际间的新启示——有时候会有慰藉的效果，甚至达到宗教般的程度。

我们在客厅里喝咖啡。在一面墙上，钉着各种塑料玩具的部件，整面墙看上去像一个需要处理时代思潮的电脑主机板。库普兰51岁，一头白发往后梳着，像极了中世纪的草药师。此时，他环顾自己的客厅，似乎在寻找答案。而我刚刚问他的问题是：“您最后一次没有上网是哪一天？”

“十年前，”他最后说道，“我在伦敦，网络技术员搞砸了，我有两天上不了网。除此之外，我从90年代开始到现在，天天都上网。”

“你从没有有意不上网？”

他呷一小口咖啡，做了个小小的鬼脸，说：“我会发疯的。你记得维基百科关闭了一天吗？我整个生活都被搅得一塌糊涂。”我有些吃惊，也许我有点失望了。或许，我的先入之见是：库普兰会跟我说，能写出半打的国际畅销书的秘诀在于每周只查一次电子邮件。

他继续侃侃而谈：“这么多年来，有这么些里程碑式的事情——我不再订阅纸质报纸，我开始跟着网络视频学做饭。这样的小事说明，我的大脑已经被殖民了。”但是，这种殖民是库普兰所喜欢的那种。他每天会在谷歌查询一百多次。他手上戴着一个手环，记录他睡眠的信息；每一个快速眼球运动睡眠周期都由彩色柱状图清清楚楚地标示出来。

对他来说，这种殖民给我们带来一种理智的悖论——我们什么都知道，又什么都不知道。把互联网一股脑儿扔进我们的大脑里，这就给我们造成一种精神状态——“我们承认我们从未如此聪明，同时我们又从未如此愚蠢。”他还发明了一个充满悖论的词——“聪愚”（聪明加愚蠢）。聪愚的人承认，自己很有智慧，但也感觉很笨，因为想要的信息太容易获得了。他在《财经时报》上写过一个聪愚的例子：“上个月，有人给我看一篇德文版的《法兰克福汇报》，我盯着报纸看了半天，等着它自动翻译成英语。我真聪愚啊。”

我说，我比较感兴趣用一个比较猛的办法来消除自己的聪愚——回到我儿童时代的环境里去度个假。“我想要戒网一个月，”我说，“一个没有电子邮件的休假月。我的手机也要留在家里，就像是时光倒流数十年。”

“哇，”他说着，从客厅的另一头朝我看过来，“给多少钱我都不想让时光倒流。”

“你觉得这样做没有意义吗？”

“呃，也许吧。那你是在寻找某种启示吗？我是说，如果你想安排一个没有电子邮件的度假月，没问题，跟一个不穿鞋子的度假月没有什么两样。”我听完觉得自己好傻，但又不知道如何接他的话。

几天之后，库普兰请我过去再聊聊。这次，我们坐在厨房里，周围堆满了书和报纸，这边涂写了一些东西，那边堆着一些乐高。厨房是用三种原色油漆涂抹的，色彩亮丽，那是八万四千种思维的开端。我们面对面，又喝起咖啡，笔记本电脑打开着。

我们谈起艾伦•图灵以及他把人类智能和电脑合并起来的事情。库普兰说：“我说，那有可能啊，我们的情绪只是某种信息最简单的代码。”此时传来了一阵响动。碎石车道上有一只冠蓝鸦，库普兰往窗外给它喂了一点东西。之后，那只鸟沿着小水池散步去了。“瞧，多美啊！”他说着。于是我们不谈什么技术了，一起看着那冠蓝鸦。

我再次提起缺失的事情。

“这个嘛，”他说，“呃，你知道沙滩寻宝吗？”

“沙滩寻宝？”

“我跟95岁的老画家戈登•史密斯一起去沙滩寻宝。我们最爱做的事情就是去沙滩寻宝。我们特地去很远的沙滩。寻宝的时候，主要是走路，有这么个运动挺好的，而且你一直盯着地上看。你的大脑进入某种状态……有的沙滩上有藤壶，还有一个沙滩，海达族人在那里掩埋尸骨，任凭海浪的拍打。我们就这么找啊找啊，一个钟头，两个钟头，三个钟头，你的大脑感觉已经获得了最佳的休息。找不到言语来形容，我要向那无法用言语形容的地方致敬。”

我们都沉默了一会儿。我的视线躲躲闪闪地回到我的笔记本电脑的屏幕上。我抬起头看着他：“你曾经说过，互联网会让你厌倦你知道的一切东西。你是在开玩笑的，还是认真的？”

“也许吧。”

路的尽头，就是我喜欢的绿绿的山坡。我隐约还记得，在山上的时候，我曾经有过非常宁静的感觉，之后就再也没有过了。于是，第二天，我独自又走上了那条山路，走到野草长得老高的山坡。我拍拍口袋，想拿出手机来关掉，这才想起，我已经把手机留在家里了。我像个老人那样呻吟了一声，躺了下来，看着天空的那一片蓝，幻想着此时的天空飞过千亿个网络搜寻的信号，留下一道道各种颜色的尾气，直到天上布满了交织在一起的密集的电子信号。

我想起肯尼，他一定在考虑午饭要吃什么；我应该发短信给父母亲，祝他们“结婚纪念日快乐”；还应该发短信给在多伦多和纽约的编辑们，向他们汇报一下他们想要知道的进度；我还应该发好多信息，或者应该收到好多信息，了解我想要了解的事情；我得……

我迫切想要获得一些启示——我不断对着天空眨眼睛，要重启我的眼睛。我认为，启示的时间应该要降临了，到现在这个程度，我应该获得某些新的沉默或独处。我已经准备好了，要接受我个人的升华转型。

我还是讲讲真实发生的情况吧。

如果你仔细看看“缺失的遗弃”“缺失的终结”，如果你费点力气，仔细想想我们获得的巨大收益以及社会的疯狂变革，你只会看到初期精神方面的一些细微情况。逝去的缺失略过你的眼前，犹如飞蚊症里的飞蚊，我们只能短暂捕捉，但永远无法精准对焦。要感受“缺失的终结”，只能意会，只能靠直觉。

现在我可以来做我想做的小小改变了。我把手机关掉，我不去查电子邮件，我积极体验独处。但是，我并没有做得太离谱。我只是做了小小的改变。另外，还有一个大的改变，即我现在对“缺失的终结”已经有感觉了。如果没有了这个“缺失的终结”，我会感觉有点受伤。

于是，我信步走上那条小径，来到了那个绿绿的山坡。这是我给自己布置的任务。上到山顶，放眼望去，就这么看着，用我自己的眼睛看着，一个人看着，似乎缺失是一个我多年前遗落在草丛里的超自然的珠宝，藏得那么隐秘，藏得那么的无价。

那位发明了伊丽莎的约瑟夫•魏岑鲍姆，在1976年写了《电脑威力与人类的理由》(Computer Power and Human Reason)。在书中，他做了这样的预言：电脑从此将“渗入我们人类所建造的世界的每一个角落”。他相信，我们的电脑是我们感知以及我们本身不可分割的一部分——我们是真正的电子人。他预言，如果把电脑工具从我们的生活中夺去，这对我们社会的损害不异于从人体上将一叶肺摘除，而且情况远非如此。

每一种技术出现在地球上都是有原因的，同经济、政治，甚至是某种学说密切挂钩。正如尼尔•波斯曼说的，我们需要“和任何技术都保持一点精神距离”。这样的话，技术在我们眼里永远是奇怪的，“绝非必然，绝非自然”。

回家的路上，在巴士里，我站着，一手抓着吊环。车子颠簸，让我有点站不稳。我身边的所有人，那些年轻人还有那些不太年轻的，都在专注地在手机上打着《愤怒的小鸟》或者《宝石探秘》这样的游戏，打发无聊的时间。巴士绕过一个街角，我们的身子都朝反方向倾去。一位有着完美银色白发的老妇人朝窗外看去，似乎迷失在窗外。

作品简介

《缺失的终结》【美】克尔•哈里斯(Michael Harris) 著，艾博译，中国人民大学出版社

《缺失的终结》是一本反思互联网时代对普通人日常生活影响的书。作者认为，我们都曾渴望有一段远离现实生活烦扰的“瓦尔登湖”时光，悠闲地沉入自己的内心世界，从飞速变化的漩涡中暂时“缺失”。然而，互联网生活让我们每时每刻被互联网化，手环监测着我们的心跳和睡眠，微信、脸书、推特让我们人在床上就与世界链接起来，跑步了吗？走路了吗？英语单词背了吗？早餐的卡路里是否超标？坐在办公室，无数亟待处理的信息狂风暴雨般地涌上电子屏幕和手机屏幕，十几个窗口同时打开，每个人都成为数字移民，在虚拟的世界中真实地活着，不再具有专注力，不再耐心，无法深度思考。我们的记忆还有用吗？我们还需要背诵诗歌、名字和史实吗？维基百科可信吗？网络欺凌能被制止吗？我们会不会是最后一批做白日梦的人？作者担忧的是，我们这代人还能够短暂地远离互联网，而出生在00后的孩子，会不由自主地用拇指和食指放大一本杂志上的照片。“缺失”被永远地终结。

此必灭彼？大可不必！

作者认为：技术已经来了，我们为什么要把我们创造出来的东西删除或归零呢？技术无所谓好和坏，我们每个人各自决定要与技术进行多大程度的互动，我们需要思考的是：我们真正能够从中获益的东西是什么？我们现在要如何生活？

这本书是希望引起大家的反思，而不是开出一张救世良方。不加思考地拥抱和一味地拒绝，都不是答案。绝对的拒绝，其实也是一种依赖。但你可以尝试告诉你5岁的儿子，圣诞节期间，互联网放假了；也可以像中国人一样，挤上春运拥挤的火车，和家人有一个真实的团圆。