《管中窥书》：弄堂里的读书岁月

“最早我住在石库门弄堂里，因为住不下，中间隔一下，就住阁楼里，一抬头就要碰到天花板。我那时候没有书橱，直接放在床上，时间一长，书占的位子比我睡的还多，一碰都是书。” 5月25日，海派作家、书法篆刻家管继平做客“静安讲坛”，围绕其读书随笔《管中窥书》，与读者分享他在石库门弄堂里的读书记忆。

管继平自幼爱好读书，在少年时期曾有过一段在上海石库门弄堂的读书岁月，先后出版了多本回忆老上海弄堂生活的散文集。《管中窥书》是他的一本读书随笔，收录了关于文人书法、印章、故居和读书等随笔约50篇，自出版以来，多次重印，颇受读者喜爱。

现场，他从“为什么我们要读书”开始说起，通过鲁迅、胡适、刘文典等名人的读书经历，阐述了何为读书的“三味”“三馀”和“三月”，并分享了他本人在读书过程中体会到的趣味。

回忆起少年时在石库门弄堂里的读书光景，他用“一窗明月半床书”来总结，这也是他曾出版的同名随笔集，并撰写了一副对联：“难寻旧日一窗月，不悔少年半榻书”，来记录那时候的“窥书”之趣。

那时他经常在阁楼里刻印章，一直到夜深人静还乐此不疲。有一次我刻得正起劲，一只老鼠突然闯了上来。“它可能以为我也是老鼠，想你的声音倒是蛮响的。”管继平打趣道。他也被这不速之客吓到了，一人一鼠四目相对。后来渐渐习以为常，他甚至还用篆刻刀亲手消灭了一只。管继平曾问朋友有没有类似经历，对方回答因为蚊子厉害，所以就穿了高帮套，因为痒得不得了，伸手进去，结果摸到一只老鼠。

管继平

“看来我们那代读书人，多多少少都跟老鼠打过交道。现在年轻人不可能有这样的经历了。”在管继平看来，一个时代会有一个时代的状况，往往过了这个时代，就再难体会到那种滋味了，“但往往正是这种滋味，能给你带来刻骨铭心的经历、记忆，滋养你的生活。”

他在弄堂生活了将近30年，对弄堂生活非常熟悉，所以很多文章都以细腻的笔触再现了那段独特的记忆，“包括打牌、烧饭，什么故事都有，甚至洗澡都有。”那时有人在楼上看风景，专门看洗澡，他在文章里引用卞之琳的诗句——“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗/你装饰了别人的梦”，来表达虽然是弄堂生活，但也具有诗意。

“一个时代有一个时代的故事。过了这个时代，往往就过了这段风景。”他感叹道。

管继平一生嗜书，年轻时逢书便买。1980年代，有一天他回到家，看到晚报上登了一条消息：“南京东路今天梁实秋散文诗集发行”。他筷子一放，立马又出门，把四本梁实秋的书全都买了回来。那时他对梁实秋异常着迷，出一本买一本，有朋友到香港，他必托其代买，几乎把梁实秋的书买了个遍。

“我喜欢的作家，我非要全部读一遍才心安，否则就觉得肯定错过很多有趣的事情。但后来重复出版的现象越来越多，就不买了。”在管继平看来，当读书成为一种习惯，就会从中窥探到很多不读书者无法体味到的乐趣。

现场

谈及本次讲座的主题，他引用清代学者张潮在《幽梦影》写到的：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆因阅历之浅深所得之浅深耳”。以“看月亮”为喻阐述人生的三种境界，所以，窥书也好比窥月，都有三层境界。

“窥书之乐在于毫无功利，甚至也毫无目的。”管继平认为，网络时代有各种便利和好处，其中之一是人人都可以出头，借助发达的网络，已经很少会有怀才不遇的事了。但网络时代也是“双刃剑”，它使得每个人都不够安心，“我们大家想真正沉下来埋头做学问，都做不到。”