有这样一位“美国大妈”，她相夫教子、经营自己的小日子，有了一个幸福美满的家庭；同时，她又是知名畅销书作家，得过普利策奖，还有多部作品被改编成影视剧。她，就是美国家庭小说鼻祖安·泰勒（Anne Tyler）。
安·泰勒
01如果没有她，美国小说界将无比荒凉
纵观安·泰勒的人生，真是看不到一丁点刻意。她生于1941年，并非含着金汤匙出生，父母都是普通人，求学期间也尽量选择学费便宜的学校。她读大学时开始写短篇故事，并在校园刊物和《纽约客》等媒体发表。毕业不久，安·泰勒就与大自己十岁的丈夫结婚生子，并在之后的七八年里专心养育两个女儿，较少从事写作。
等孩子们渐渐长大，安·泰勒重返文坛，职业小说家的身份由此开启。上世纪80年代，她的《思家小馆的晚餐》《意外的旅客》与《呼吸课》三部作品先后入围普利策奖，其中《呼吸课》获1989年普利策虚构类作品奖。至此，她成了美国当代的知名作家。
随后几十年，安·泰勒不慌不忙地写了十几部小说，每本都叫好又叫座。难得的是，她的作品不仅得到了严肃文学界的好评，还被改编为影视剧，在通俗文化领域广受欢迎。美国媒体盛赞：如果没有安?泰勒，美国小说界将是一个无比荒凉的地方。
安·泰勒家庭三部曲
02家庭幸福的她，却写尽了美国家庭的无奈
然而，与她的生活不同，安·泰勒却在小说里却写尽了美国家庭的困惑与无奈。她全部作品的主题都是美国的家庭和婚姻：家长、子女、兄弟姐妹以及另一半带来的无聊和刺激；渴望自由与感情束缚之间形成的撕扯和斗争。她笔下的美国家庭，都在不同程度上“机能失调”，就拿《意外的旅客》为例：
《意外的旅客》电影剧照
男主角梅肯·利瑞以编写旅行指南为职业。他心目中的理想生活是一切都中规中矩，能让他像裹在胶囊或一枚蚕茧里那样被动又安全地过日子。然而，他十二岁的儿子伊森在露营时被劫匪杀了，他的死摧毁了平静的生活。妻子莎拉提出离婚后搬走了，梅肯成了单身汉。
经历一系列变故后，伊森生前养的小狗爱德华疯了似的乱叫乱咬人，还害梅肯摔折了腿。至此，梅肯不得不搬回老宅子，去和哥哥妹妹一起生活。这就又牵扯出了他的原生家庭——他的两位哥哥都离了婚，妹妹是个老姑娘，他们玩着自创的扑克牌玩法，生活好像几十年来未曾改变过。安·泰勒最擅长的对原生家庭的描写，再一次大展拳脚。利瑞家的四兄妹的确都有几分无聊，他们之间也时常互相嫌弃，但仿佛彼此的生命已经融合在了一起，外力、外人无法拆散。
《意外的旅客》电影剧照
然而，在利瑞家的老宅，小狗爱德华还是死性不改，梅肯却舍不得扔掉儿子的狗。他只好求助于一位个性十足的女驯狗师，生活也就此展露了另外可能性……
《意外的旅客》中依旧有《思家小馆的晚餐》《呼吸课》中那样琐碎而真实的对话及生活细节，每个人都能找到自己的影子，也会在书中人物的经历中看到自己的选择与无奈。尽管我们很难想象这样细碎的故事可以成就传世佳作，然而安·泰勒就这么神奇般地做到了，甚至令美国著名小说家约翰·厄普代克发出“安·泰勒不仅是好，她是相当地好”这样的感慨。
《意外的旅客》电影剧照
当然，安·泰勒的成功绝非偶然，她始终有着对婚姻与人性的清醒认识。在她看来，婚姻“像灾难片里的地震，人们猛地聚在一起，暴露出真实的个性。家庭生活更是如此，几乎不可逃避，所以给小说家提供了非常好的仿真菜肴”。而她在小说领域的成功，想必也源于读者从她小说里得到的感悟与教益。毕竟，幸福是每个人所梦寐以求的。
精彩选段：
令人窒息的婚姻是，你就在我身边，我却倍感孤独
车子驶过高速公路的岔路口后不久，天色已近乎全黑，几颗大大的雨滴飞溅在挡风玻璃上。莎拉坐直了身子，说：“希望不要下雨才好。”
梅肯答道：“我觉得下点雨也没什么。”
莎拉往后挪了挪，重新靠在椅背上，但眼睛一直盯着前方的路。
那是一个星期四的早晨，路上车辆稀少。他们超过了一辆皮卡，紧接着又超过了一辆贴满各种景区纪念贴的小货车。挡风玻璃上的雨点愈发密集。梅肯打开雨刷器。雨刷左右摇摆着，让人昏昏欲睡，雨滴又轻又密地敲打着车顶。时不时地还会有风吹过。公路两旁长长的浅绿色草叶被雨水压倒在地。倾斜的雨丝落在泊船场、贮木场和家具特卖场上空，这些地方看起来阴沉沉的，像是已经被雨淋了一段时间。
莎拉问：“你看得清吗？”
“当然，”梅肯说，“这没什么。”
他们跟在一辆拖车后面，弧形的水花从拖车的后轮处喷溅出来。梅肯让车子左拐，超了过去。扬起的水花一度遮蔽了他们的视线，直到拖车被甩到后面，视线才清晰起来。
莎拉一只手紧紧抓住仪表板。
她抱怨道：“真不知道你是怎么看清的。”
“或许你该戴上眼镜。”
“我戴上眼镜能帮你看清东西吗？”
“不是帮我，是帮你自个儿，”梅肯说，“你一直盯着挡风玻璃，可你没有看路。”
莎拉依旧紧紧抓着仪表板。她的脸宽广平滑，给人镇静的感觉，但如果你仔细端详就会发现，此刻她的眼角其实是紧绷的。
密闭的车厢就像一个房间。他们俩呼出的气息让车窗蒙上了一层雾气。早些时候，他们开过空调，还残留在车厢里的几丝人造寒气很快变得湿冷，还带着一股霉味。车子在一段高架桥下的通道里飞驰而过。那一瞬间，雨蓦地停了。莎拉松了一口气，但这口气还没舒完，雨水击打车顶的声音便又响了起来。她转过身，恋恋不舍地望着那段桥下通道。梅肯加速向前，双手放松地搭在方向盘上。
“你刚才看见那个骑摩托车的男孩没有？”莎拉问。她不得不拉大嗓门：持续不断的雨声正渐渐将他们吞没。
“哪个男孩？”
“就是那个把摩托车停在桥下通道的。”
“今天这样的天气骑摩托，简直是疯了，”梅肯评论道，“在任何时候，骑摩托车都是疯子才会干的事。那样的话，你就把自己完完全全地暴露在日晒雨淋之下了。”
“我们也可以像他一样，”莎拉说，“把车子停下来，等雨停了再出发。”
“莎拉，如果我觉得会有一丁点危险的话，早就停车了。”
“好吧，可我不知道你会这么想。”莎拉答道。
他们经过一片田地，这里大雨滂沱，一层一层的雨幕把玉米秆击倒在地，积水淹没了印着车辙的泥土。大片的水花狠狠地拍打着挡风玻璃。梅肯把雨刷的频率调成了高速。
“我不知道你会那么在乎，”莎拉说，“你真在乎吗？”
梅肯问：“在乎？”
“那天，我跟你说：‘梅肯，伊森死后，我有时会想人生到底有没有意义。’记得你是怎么回答的吗？”
“这个，我一下子真说不上来。”梅肯说。
“你说：‘亲爱的，老实说，我从来都不觉得人生能有多大意义。’这是你的原话，一字不差。”
“嗯……”
“而且你连这么说有什么问题都不知道。”
“对，我真的不知道。”梅肯说。
他们从一排停在路边的汽车旁经过，这些车的车窗都不透明，雨水击打在反光的汽车外壳上，溅起浅浅的水花。其中一辆车稍微有些歪斜，摇摇欲坠，像快要掉进沟里似的，而沟里的泥水正在肆意翻滚奔腾。梅肯并没有放慢车速。
“你从来都不会安慰人，梅肯。”莎拉说。
“亲爱的，我就是在安慰你啊。”
“你只是在延续之前的那套活法，日复一日地重复着你的那些小规矩，那些让人难受的习惯。你根本不能让我过得舒心。”
“我不也需要安慰吗？”梅肯问，“你不是一个人，莎拉。我不明白，为什么你觉得只有你自己失去了什么。”
“好吧，但我有时就是这么觉得的。”莎拉说。
他们俩沉默了一会儿。路中间的一个大水坑似乎撞到了车子底部，整辆车被猛地撞向右边。梅肯的脚在刹车上缓慢地一踩一放，又接着往前开。
“就拿这场雨来说，”莎拉说，“你明知下雨会让我紧张。等雨停了再走有什么坏处？你本可以表现得更关心我。你本可以告诉我，这个问题我们一起面对。”
梅肯眯着眼，想透过挡风玻璃往前看，哗哗直流的雨水让挡风玻璃变得如大理石般纹路杂乱。他说：“我有自己的方式，莎拉。你明明知道我开车有自己的套路。”
“你和你的那堆套路！”
“况且，”他继续说道，“假如你真觉得人生没有任何意义，那我真的搞不懂为什么一阵暴风雨会让你那么紧张。”
莎拉重重地靠在座椅上。
“你看看那边！”他说，“那家人的停车场里，一间活动房被雨水从这头冲到了那头。”
“梅肯，我想离婚。”莎拉突然对他说。
梅肯减慢车速，匆匆瞥了她一眼。“你说什么？”他问。车子突然一拐，他不得不扭过头直视前方。“我说了什么不该说的？”他问，“你这么说是什么意思？”
“我就是没法再和你一起生活了。”莎拉说。
梅肯继续凝视着前方的路，但他的鼻子看上去似乎更尖，颜色也愈发苍白了，好像脸部皮肤被拉紧了一样。他清了清嗓子，说：“亲爱的，你听我说。这一年来我们走得很艰难，我们过得不容易。失去孩子的人常常会有这种感觉；大家都这么说；每个人都说，发生这种事会给婚姻带来可怕的压力——”
“回去以后，我会尽快给自己找个地方住的。”莎拉对他说。
“找个地方自己住。”梅肯重复着她的话，但声音很小。雨水重重地砸在车顶上，发出阵阵巨响，他仿佛只是在无声地蠕动嘴唇。“好吧，”他说，“没问题，如果你真想这么做。”
“房子留给你，”莎拉说，“因为你向来讨厌搬来搬去。”
不知为何，这句话终于让她崩溃了。她猛地转过身去。梅肯打开右转灯，把车开进一家德士古加油站，在屋檐底下停下来，熄掉了引擎。他用手掌揉搓着膝盖。莎拉则蜷缩在她的角落里。雨水敲打着他们头顶上方高高的屋檐，发出这沉默中唯一的声响。
本文选自《意外的旅客》，安·泰勒著。
鄂公网安备 42010302001612号 