作家傅小敏：从巴黎出发，亲历艺术发生现场

“我们总是依循父辈的轨迹，继承了一种固化的生活。而在陌生的国度建立自己的生活轨迹、场域和内容，就会发现每一个事物，无论巨细，都有其存在的意义、背后的逻辑以及未来的作用，是经过审视后形成的新习惯。”6月2日，在《巡礼之年：从巴黎出发》新书分享会上，作者傅小敏如此分享在巴黎生活的经历对自己的特殊意义。

傅小敏（右）现场分享

2015年，从复旦大学中文系毕业后，傅小敏去往法国留学。旅居异国的第二年，她突然发觉，在全法语的环境中生活和学习，自己的中文写作能力大幅减退。她已经长久未使用中文组织通顺的句段，没有阅读或书写汉语文章，就连做梦和思考都开始使用法语。她开始惧怕丢掉“自己曾经引以为傲的中文语感”。

于是，傅小敏开始以“复健”的方式，用中文记录下自己在异国他乡的生活。在巴黎第一大学造型艺术系读书，傅小敏有许多机会游荡于巴黎的艺术场所。蓬皮杜艺术中心是傅小敏除了学校和家之外最常去的地方；巴黎的白夜艺术节和博物馆之夜时，整个城市化身为巨大的艺术场域，应接不暇地看完十几个展演项目，让傅小敏感觉到自己对这座城市依然抱有纯粹深切的喜爱；在策展人德·罗代里尔女士家居住的时光，则给了她“艺术向内”的视角。

傅小敏坦承，自己并非一个容易融入的人。在巴黎的几年生活，她始终觉得自己是一个异乡人，也从未觉得自己融入了巴黎的艺术圈。最思乡的时候，她在自己十几平方米的小房间里闭门不出，仿佛这样才能获得一些安全感。但“保持距离”亦给了她一双审视的眼睛，如她在书中提到的，“我让双眼化作一个冷峻的镜头，从不预设什么画面，只是等待着某个按下快门的瞬间，某个不知何时到来、是否会到来的‘决定性的瞬间’。”

后来，傅小敏又带着这样的目光开启长途旅行，去巴黎外省，去周边国家，乃至跨过大西洋。她把旅行当作一种思考的方式，在身体的位移和风景的转换间体验各种形式的文化与艺术。

《巡礼之年：从巴黎出发》书封

作为艺术从业者，傅小敏的许多旅行都与看展有关。她去柏林和纽约，都是因为当地有自己想看的展览。在这样的旅途中，她不研究美食攻略和酒店，看完展览就在旁边小店随意吃一些食物果腹，住简单的酒店，达成目的就离开。

这样简单纯粹的旅行反而带来许多意外之喜。一次在葡萄牙里斯本旅行，傅小敏随意订了一个游艇上的房间，夜晚船随着海浪摇晃，她一晚没睡好，第二天随意走到当地最古老的一条街上觅食，看到一家饭店门口贴着演出海报，就走了进去，想在吃饭同时看一场演出。服务生带着她在街道上穿行，最后来到一间地下室，里面满满当当都是当地老年观众。一位阿姨带着当地乐队在演奏一种她不了解的演出。后来，傅小敏到网上补课，才知道他们当时演奏的是一种叫法朵的音乐，有一百五十多年历史，其地位相当于西班牙著名的弗拉明戈舞蹈。

“在这样没有攻略的旅行中，闯入当地人的生活，比精心策划的旅行更让人难忘。”傅小敏希望在书中传达这样的概念，“旅行是一件终身的事。如果你是一个喜欢展览的人，一定会到处旅行，在旅途中接触更多在地性的东西，才能更了解本地艺术家，理解他们叙事中与当地历史和积淀紧密相关的部分。”

本书的书名“巡礼之年”原为钢琴之王李斯特的钢琴曲集名，傅小敏表示，书名的确定正是为了向李斯特致敬。李斯特从二十岁出头开始创作的钢琴曲集“Années de pèlerinage”，可译为“巡礼之年”或“旅行岁月”，与本书想表达的主题十分契合。李斯特用音乐书写他旅居瑞士与意大利的游记，描绘自然景物、文化遗迹，在沉思中与古人对话。而作者自己也是在差不多的年纪里动身周游许多地方，怀着亲历艺术发生现场的初心，向世界敞开所有的感官，只愿能够观看和聆听那些伟大的艺术作品。

“人向外部世界跋涉，也需要向心内跋涉。”傅小敏谈到，写作这本书的过程既是向外寻找的过程，也是向内的一次自我探寻，就像很多艺术家在创作一件作品时，其实也是在向内部搭建一条通道，“用马拉美的话说，给你一个‘instrument spirituel’（精神的工具），使你得以抵达心灵凹陷之处，并将它们缓缓熨平。”