一旦事物被技能化，便是堕落的开始

白洲正子，1910年出生于东京，是日本旧贵族院议员桦山爱辅伯爵的次女，自幼学习能剧，是日本第一位女性能剧演员。1950年前后她开始撰写与日本古美术及传统文化有关的散文和美学评论，本文是其谈日本茶道的一篇短文，摘自其《旧时之美》一书，由澎湃新闻经浦睿文化授权发布。

我想，所谓一期一会，归根结底是和自我相遇。

在战争年代里，日本失去了一切。那时我心里很焦虑，渴望与“人”相遇，渴望能触摸到“美物”，为此我走遍了日本各地。

一路上我看到了各种各样的美，也结交了众多良师益友，其中既有来自“雪国”越后的盲人歌女，也有大岛上视泥土和蓝染为生命的染织匠人，还有晚年的梅原龙三郎先生，他一直在梦中追寻着手中画笔难以描绘的美妙色彩。

现在回想起来，我从他们身上学到的，便是在有生之年珍惜当下、活出精彩的道理。“现在”的这一瞬间一去永不复返，不能不珍惜。每一刻的际遇都很宝贵，要把握仅有的这一生，活出滋味来。这是人生在世的本分，也是责任。这些道理说起来简单，但我以前一直懵懂，现在上了年纪才有所体会。

我没有正式修习过茶道，但喜欢喝茶，也喜欢茶室里的气氛。茶的滋味温和醇厚，就和茶碗的触感一样，让人内心宁静安稳；更不要说小小的茶室空间里凝聚了日本文化中的精华。茶碗是日本陶瓷的根基，茶室插花与茶席料理也是如此，几乎可以说，日本文化是从茶室里诞生的。

但是话说回来，茶道那种架势我不喜欢。茶道仪式上人与人之间的客套交往让我难以忍受。在兴趣培训班式的茶会上，只有简单的客套问候，却没有纯粹的“一期一会”。真正的“一期一会”有着此会之后再难相见的决绝之意，是武士们表达此茶之后不知何时战死疆场时会用的词，表达了活在生死边缘的万千感慨。这样一个词，用在对明明不感兴趣的茶具作客套敷衍的交际场上，实在糟蹋。

吉田兼好法师在《徒然草》中写过，“依附于一物，亦会毁于其上”，如果君子执念于仁义道德，僧人受限于佛法，书家被笔画框住，茶人拘泥于茶道形式……一旦事物被技能化，便是堕落的开始。

所谓茶室，往深里说，就是敞开内心，让他人进来。人在其中不能虚与委蛇。宾客不同，时节相异，应对方式和茶具搭配也会变化。人之相交很麻烦，但我们还是会细心创造出一个完美的心灵世界来迎接宾客。我想在这样一个内心世界里，才有可能诞生出“一期一会”。

这里的“宾客”有时不一定是人，也许是樱花、风声，或是旅途上倏忽入目的景色。只要想着眼前的事物一见之后就是永别，一切便如初次相见，美好而生动。旅途上与人偶遇也一样。“一期一会”未必一定发生在茶室里。

樱花也好，红叶也罢，如果只是心不在焉地看着，也许只能留下“今年的樱花又开了，叶子变红了”之类的印象。这时如果正遇夕阳西下，光影斑驳，那一瞬间呈现出的至美，会令人恍然不知身在何处。这样的瞬间，每个人都会经历。这种相遇即是“一期一会”，带给人仿佛与天地融为一体的幸福感。这种时候，我们能从身外收获撷取，同时也能反观自身，看到真正的自己。

“一期一会”这样的词容易引发歧义，如果不了解它的真正含义，大可不必用它来撑门面。无论何时，保持平常心便很好。战国时代的武士也好，恐慌于环境污染和核武危机的现代人也罢，正因为都在与死共生，自然会渴望活好每一天。所以，我能从温润甘醇的茶味里感受我的“一期一会”。秋叶要落尽，新绿会萌生，把当下每一天都认真活好，把生命的力量传交给子孙后代，再默默凋落散去，就是我的心愿。（文/白洲正子）

《旧时之美：白洲正子谈日本文化》，[日]白洲正子著，蕾克译，浦睿文化·湖南文艺出版社2017年8月