谁是薇薇安·迈尔：是低调的保姆，更是传奇摄影师

薇薇安·迈尔（Vivian Maier），她在美国靠当保姆养活自己，但她真正的职业是摄影。但直到她过世，身边都没人知道她还是这个世界上最好的街头摄影师之一。2007年，有人偶然买到了她流出到市场上的底片，并将这些作品付梓以后，人们才得以见识到这位隐藏多年的摄影师。

近日，展览“薇薇安·迈尔：未曾谋面的作品”在全球影像之家Fotografiska纽约馆展出，呈现出她镜头下的城市与人，以及社会的变迁。

薇薇安·迈尔是一位低调的艺术家。街头摄影师在拍摄时通常都会隐姓埋名，但迈尔却在生活的方方面面都是隐姓埋名的。如今，她的故事已广为人知：她靠当保姆养活自己，但她真正的职业是摄影。她主要使用的是方形禄来相机拍摄黑白照片，这也是戴安·阿勃丝（Diane Arbus）、理查德·阿维顿（Richard Avedon）和比尔·勃兰特（Bill Brandt）等许多摄影大师都使用过的相机。

薇薇安·迈尔

她的镜头抓住了美国城市最富有生气、值得回味的地方，还有那些所有不可思议的瞬间。她的许多照片，从人文视角下记录了美国的社会变迁。2007年，当时还是一名房地产经纪人的约翰·马鲁夫（John Maloof）热衷于芝加哥的人文历史，他买下了薇薇安·迈尔的储物柜中的物品。在检查了这些物品后，他又找到了其他箱子，最终积累了10万多张底片和幻灯片，以及大约3000张印刷品。薇薇安的摄影作品由此进入公众视野。约翰·马鲁夫致力于宣传她的遗产，并与他人合作执导了一部获得奥斯卡提名的纪录片《寻找薇薇安·迈尔》（Finding Vivian Maier）（2014年）。薇薇安于2009年去世，享年83岁，她从未见过这位为她建立声誉的人。

薇薇安·迈尔摄影作品

薇薇安·迈尔摄影作品

展览“薇薇安·迈尔：未曾谋面的作品”正在全球影像之家Fotografiska的纽约馆展出。这是纽约首次展出薇薇安的作品，也是有史以来规模最大的薇薇安摄影展之一。该展览由 diChroma 摄影公司总监安妮·莫林（Anne Morin）组织，于2021年在巴黎的卢森堡博物馆（Musée du Luxembourg）首次展出。展览按主题排列，布置精美，共展出200多幅作品（包括用徕卡拍摄的彩色照片、电影胶片及相关录音等），为评估薇薇安·迈尔的成就提供了一次难得的机会。

薇薇安·迈尔《自画像，芝加哥，伊利诺斯州》，1956 年。站在两面镜子之间，迈尔手持她的相机拍摄了一幅自画像，她的影像在其中不断重复。

在这里，彩色摄影大多不如黑白摄影来的有趣，胶片也完全不起眼。但在她使用禄来相机拍摄的照片中，她的敏锐眼光是毋庸置疑的。薇薇安一次又一次地捕捉到一个引人注目的细节，一张张不同寻常的面孔和具有惊人视觉趣味的场景，以及她还擅长构图。但这是否意味着，正如墙上的标签所宣称的那样，她“与摄影史上一些最伟大的人物，如罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、黛安·阿勃丝（Diane Arbus）、贝雷妮丝·阿博特（Berenice Abbott）和亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）齐名”？

薇薇安·迈尔拍摄的城市行人的场景，1955年

漫步于展厅里，令人不断想起许多艺术家。薇薇安的自画像让人想起李·弗里德兰德（Lee Friedlander）。城市行人的场景也是如此，被一根垂直的柱子分割开来，一半是倒影，一半是正面。当我们凝视着一些有趣的镜头：两个男人在蛇一样的水管上弯着腰，令人啼笑皆非；还有一幅奇妙的照片，一对夫妇不紧不慢地漫步，经过一对正在激烈争吵的男女，这令人想到加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）的摄影。另一张照片里，两个女孩在墙上用粉笔画着一个孩子，这让人想起布列松的镜头。商店橱窗里的人体模型重现了超现实主义的主题，而早在薇薇安之前，欧仁·阿特金（Eugène Atget）和曼·雷（Man Ray）就已经开始探索这一主题。

薇薇安·迈尔《纽约，纽约》，1953年

薇薇安·迈尔《芝加哥，伊利诺斯州》，20世纪60年代。一对情侣不紧不慢地从另一对情侣身边走过，他们正在进行一场激烈的邂逅，这就是加里·维诺格兰德经常拍摄到的街头画面。

在这些艺术家中，有几位是薇薇安的前辈，至于她对其他艺术家的作品了解多少，则无从考证。然而，这并不重要。问题不在于薇薇安的摄影是否是其他人的衍生品，而在于她自己是谁。艺术家使用相机作为自我表达的工具，而薇薇安则是一只极具天赋的“变色龙”。

薇薇安喜欢拍人，她拍下的相片里，有警察、醉汉、工人、名媛、老妪。镜头里的人，表情也是千万种，有的惊讶，有的喜悦，有的愤怒和无视除了真人，她还喜欢拍百货商店的人体模特，它们肩并肩站在一起，仿佛在和世界对话。

她的自画像可能是她最引人入胜的作品。她经常使用镜子，而这种方式似乎是为了解决其缺乏个性的问题。1955年，她在纽约拍摄了一幅特别的自画像，在这幅自画像中，她望着橱窗里的镜子，一面圆形镜子照出了她的脸和帽子，而另一面镜子则照出了她拿着相机的双手。在第二年拍摄的一幅自画像中，她也使用了反射镜，将自己置于两面镜子之间，无限重复自己的形象。

这种不见其全貌的描绘是她的特点，也是她关注的主题。其中有几张照片展示了一个孩子，毫无疑问是她照顾的孩子之一，他从草坪椅的网带缝隙中探出头来。还有一张照片则是小孩从一块污渍斑斑、腐蚀严重的木头上的一个小孔中探出头来。

薇薇安·迈尔《无题》，1961年。

薇薇安只是偶尔能使用暗房。展览中的几幅并列作品展示了她如何裁剪全画幅的正方形底片，以突出吸引她的主题。她生前印制的照片质量不如最近由遗产方制作的照片，但她的印制则是剔除了无关元素，改善了照片的质量。她的遗产保管人无法独自进行这样的修改，这让我们不禁要问，她是如何利用这个机会对自己的作品进行精心编辑的。

薇薇安·迈尔摄影作品

展览中的几幅并列作品展示了她如何裁剪全画幅方形底片

这是薇薇安之谜中众多未解之谜之一。生前不为人知的艺术家总是引人入胜，摄影师更是如此，因为他们的作品可以记录朦胧存在的方方面面，并留下诱人的线索。2020年，出生在墨西哥城、现居温哥华的艺术家贡萨洛·雷耶斯·罗德里格斯（Gonzalo Reyes Rodriguez）在墨西哥城发现了一盒由一名年轻人拍摄的照片。从照片上看，这名年轻人和雷耶斯·罗德里格斯一样，都是同性恋者。最近，雷耶斯·罗德里格斯在展览中展示了他如何将其中一些照片融入自己的作品中，将这个不知名男子的生活与自己的生活联系起来。与其说他在寻找这位幽灵摄影师的身份，倒不如说他陶醉于这种默默无闻的生活，因为这给了他遐想的空间。

薇薇安·迈尔于1955年在纽约拍摄的一幅自拍中，她望着一家橱窗店的橱窗；一面圆形镜子照出了她的脸和帽子，而另一面镜子则照出了她拿着相机的双手。

但是，没有人说这位墨西哥城的匿名摄影师是伟大的。薇薇安·迈尔的悖论在于，她一生默默无闻的形象在作品中始终占据着公众的想象力。尽管她的作品范围广泛，但我们无法从照片中推断出她的性情或世界观。她没有为摄影媒介做出任何独特的贡献。这就是极具天赋的摄影师与伟大艺术家之间的区别。

谁是薇薇安·迈尔？令人感慨的是，她最好的、最具独创性的摄影作品是她的自画像。在这些自画像中，她试图弄清自己是谁，排列着从未组合在一起的碎片。

展览将展至9月29日。

（本文编译自《纽约时报》）