第一次知道曹可凡这个人物，是多年前在碟片上看他主持过一台苏州评弹演唱会，后来听说他还有个《可凡倾听》的访谈节目，却从来也没有看过。再后来又听说他写了一部家族史《蠡园惊梦》。于是那天在图书馆邂逅一本《可凡倾听——天机一片》，就拿回家中闲翻。没想到前面居然还有李辉写的序言，阅读时便稍许认真。序里介绍说作者拥有浓郁的人文情怀，“一个主持人，钟爱历史，深谙文化，他便能赋予访谈形式以深厚的内涵”。
序言里还举例，说到采访台湾的吴念真和大陆的麦加。“‘请勿为死者流泪，请为生者悲哀。’吴念真提到一本书的扉页上的这句话，穿透人心。念过一次，不再会忘记”。“可凡与麦加对话，深深触动我的同样是麦加的一句话：‘在亲情面前，名利都是零’”。其实，李辉在这里被打动的，均是采访对象的话，反映的是他本人的人文情怀，很难看得出和采访人到底有多大关系。
《可凡倾听——天机一片》图书封面
采访人的本事，其实往往很难看得出来。倒是很容易露拙，一不小心，还会引火烧身，让被采访人绽放异彩。最近在江苏发展大会上，我就亲眼目睹。郎永淳采访李昌钰。他先是介绍了李昌钰的母亲一连培养了十四个孩子，个个都是博士。李接着夸赞了她两句。不料郎又追问，母亲对你为什么那么重要。于是李笑而做答：没有母亲，哪里来的我呢？顿时全场笑翻。不知他们是否有意要如此逗弄我们，总之郎永淳当时显得很二。
要说从书里看见采访人有什么真知灼见，我倒是至少能够认同一下他对陆毅的这句分析点评。陆毅1998年因电视剧《永不瞑目》成名，“可以说，他刚好在对的时间，遇上了一个对的角色，帅气俊朗的外表令人眼前一亮，即使表演上有些青涩稚嫩，也刚好和大学生肖童的气质相吻合”。当然，功劳首先要归于导演赵宝刚。而在采访黄磊时，我们就听出了这位导演的厉害。是他，邀请了黄磊来演《婚姻保卫战》，因为生活中黄很爱开玩笑，有幽默感，而一般人都还陷在《人间四月天》的印象里拔不出来。说句实话，其实《人间四月天》那部戏，当年我并看不下去。
有些个见识，则是需要读者自己去感悟完成的，访谈八卦只是提供了些许素材而已。这次看曹可凡采访越剧明星吕瑞英，说到两件事我就感觉挺有意思。1951年，越剧皇帝尹桂芳重组芳华越剧团，邀请吕瑞英担纲头肩花旦。她居然谢绝了，执意放弃高薪，投奔华东戏曲研究院向袁雪芬学戏。如果没有这次的毅然决然，她就不会得到袁派真传，尔后也就不会从袁派花旦里派生出一个吕派来。更妙的是，后来吕又曾经说过这样的话：如果用一个流派的固定模式唱腔去套角色，她情愿自己的流派“断子绝孙”。作者说，这与许多其他流派创始人的想法完全不一样。看书至此，我不禁莞尔，因为恰恰尹桂芳也是在不断告诫自己的门徒们要创新，要按照各自的条件去走出尹派的局限。所以才会有赵志刚、肖雅、茅威涛的不同传承与革新。在这一点上，吕与尹，刚巧又不谋而合，殊途同归。
当然，八卦有时也会显得十分有趣。在采访《黄金时代》里扮演萧红、肖军的汤唯、冯绍峰时，曹可凡问：什么样是你最期待的爱情或者婚姻？汤唯答：反正不要萧红、肖军似的就行。曹说，这谁也不愿意。汤说，也不要端木。冯于是插问，那你要什么样的？汤答：就正常一点就行。这时冯绍峰立马补了一句，打趣地说：就是像“欧巴”（韩语哥哥）那样的。这个玩笑开的可真好，因为汤嫁给了韩国导演金泰勇，这可绝对不是“就正常一点就行”的。两人何况连语言都相互不通呢，哪里能够算得上是“正常一点”哟！
采访名人，乃至采访那些专门采访名人的名人，就会有许多八卦听起来还是蛮有意思的。曹可凡采访水均益，水均益说起他有一回采访基辛格。两个问题之后，老头居然睡着了。连摄像师都没有发现。当时水均益心里想，这怎么弄？我还是把问题全都问完吧。可是等最后问到这个问题你怎么看时，老头儿居然又醒了。水均益写道，“他立马接上，我想中国是一个最好的朋友是我们要永远记住的。太神了”。是啊，基辛格可真机敏，绝对是个天才人物！
麦加笔下的主人翁也全都是天才。他说：人家说是人民群众创造了历史，我说是天才创造了历史。但是是谁创造了天才？是人民群众创造了天才。这个过程其实是这样的，一百个人当中不一定有一个天才，但一万个人当中肯定有一个奇人、天才，这就是华人为什么有那么多精英人士，是因为它本身的人口基数特别大。
天才不一定被识别和承认，麦加的处女作《解密》就曾被反复退稿，一共退了17次。他还曾经同时寄给南北两家出版社，一个认为写得太逼真了，一个认为写得太虚假了。麦加说，“有的人觉得太真了，那只能说我的小说仿真效果非常好，还有的人对这个职业不了解，也没有这种想象的热情，或者说想象的翅膀比较短，可能无法想象这个世界上还有这样的人，那他可能觉得比较假”。
有些才华是天生的。冯绍峰提到肖军来到上海以后的苦闷，因为身边许多朋友跟他讲，萧红的创作才华高于他，男性的自尊心让他有点受不了。汤唯对萧红的解读则是，其实她并没有真的把自己当作一位作家，她其实是写自己内心的感受，所见所闻所想，甚至有点像在写日记。而麦加的写作才能，倒的确是从写日记开始，因为从四岁起，他家就变成了一个“黑五类”，被打倒了，既是反革命，又是右派，五类分子当中占了两类。爷爷还是个基督徒，更是“魔鬼”。由于家庭地位特别低下，连老师都欺负他，被安排坐在最冷的座位，窗外飘雪吹到脖子里。他说，“我就是一个受气包、是一个观众。但是人天生是有交流欲望的，尤其是一个孩子，我没有朋友怎么办？最后我自己创造了一个朋友，日记”。“确实也是我这种苦难的童年，造就了我写作的才华、才能。海明威曾经说过，一个辛酸的童年是作家最好的训练，我觉得这句话说得非常好”。
以上是我从《可凡倾听》里所能倾听到的故事，也许都没什么太大的意义。厚厚一本将近450页的书，大都全是这样的无聊八卦。但是书中也还有过白岩松的这么一小段话：“意义没什么意义，意义都在细节和过程里。中国是一个格外讲究意义的国度，毁掉了无数人的趣味。我们从小到大，就是在写着各种段落大意，中心思想的过程中来的，因此无数的人拖着这样的一种教育的、沉沉的尾巴。别看你80后90后，我依然能够看，只要你一张嘴没多久我就知道，你不比你爷爷新锐多少，甚至有时候比你爷爷还不如，为什么？你爷爷饶了一大圈之后解放了，般涅了，重生了，你还在那儿呢”。
这段话可真有些不凡哟，尤其是最后一句，分明含着微言大义，隐藏天机一片。只可意会，不可言传。你在倾听吗？听明白没有？倒底又听懂多少？（文/朱小棣）
鄂公网安备 42010302001612号 