火车上的中国人：车厢内外的人生百态

本文摘自《火车上的中国人》，王福春 著，北京联合出版公司，2017年8月

火车上的中国人 图片来自网络

自序

我是铁路运输系统的一名自由摄影人。早年毕业于铁路机车司机学校。参加工作后，曾在列车上做过检车员工作，对铁路有着特殊的感情。从事摄影工作后，我的镜头一直没有离开过铁路。随着创作的不断深入，我越来越关注人们的旅途生活状态，十几年来，我北上漠河，南下广州，西奔格尔木，东至上海……乘坐列车上千次，行程十几万公里，拍摄近万张底片，留下了人生旅途的印记。

生活就是这样，时间与空间在交织交错，在列车启动时，窗外还飘着鹅毛大雪，一觉醒来，又发现自己已融入江南春色。当我的镜头聚焦莘莘学子苦读时，身后还响着搓麻将的噪声，另一车厢里有小女孩望着车窗外默默地发呆。那么，迎面驶来的列车里又会发生些什么呢？

最令我难以忘怀的是在开往南宁的列车上，一个五六岁的小女孩，满身汗泥，倚在车门头，站着就睡着了。我看着这小女孩足足有五六分钟，我不能给她帮助，心里十分难受和自责。就在快门释放的一瞬间，我的心被刺痛了，忆起了自己苦难的童年……

1995 年7 月，列车停在了西宁站台上，一位年轻军人领着一个五六岁的小女孩送站，小女孩哭喊着，死活要跟妈妈去，原来出乘的列车员是她妈妈。列车终于启动了，那小女孩呼唤妈妈的声音随着列车的远去，被列车的轰鸣声给淹没了，那列车员妈妈不停地挥手。透过车窗，在阳光照射下，我分明看见了列车员眼里闪动着晶莹的泪花，我被感动了。这就是母亲，一个普通的列车员母亲。

我躺在卧铺上怎么也睡不着，孩子满脸流泪的可怜相不时浮现在眼前，那撕心裂肺般呼唤妈妈的声音，一直响在耳畔，使我想起了自己三岁那年失去母亲，五岁那年失去父亲。那时还没有记忆，想象中比她哭得还厉害。到现在我也记不清母亲父亲长得什么样子。打我记事起，是嫂子带着我，她像对自己孩子一样把我拉扯大。是姐弟之情？还是母亲之爱？我说不清楚。可是，我深深地懂得，正是这种爱，弥补了我心中的伤痕。

1987 年5 月，那场大兴安岭特大森林火灾，我和新华社记者王建民、解放军坦克四师作训参谋王永刚在河湾林场和军民奋战了四天四夜。临回来我登上了漠河—齐齐哈尔的列车。我一上车，就发现车厢里挤满了投亲的灾民，大包小裹，满脸愁云，不时地听到小孩子的哭叫声和老年人的呻吟声，那情景真好像发生过一场战争似的，心里很沉重。我在列车上采访了列车员为灾民发送面包和菜汤、哈尔滨急救中心的大夫为灾民送医送药的情景。在采访中，我发现了一对年轻夫妇和老太太抱着一个在大火中降生的婴儿，他们什么都没有从家里抢出来，唯一将孩子抱了出来。我马上找到车长汇报了这一情况。车长和餐车主任很快为产妇送来一碗热气腾腾的面条，外加两个荷包蛋，感动得一家人握着车长的手不知说啥好。列车长将孩子抱在怀里，亲如一家人……这些感人的镜头被我一一记录下来。我看他们一家人穿得很单薄，顺手将我穿的一件新军大衣送上去说：“留在路上防寒用吧。”这是我从部队复员回来唯一的一件纪念品。在我从家里出来时，我爱人就对我说：“你看谁困难，就把大衣送给谁吧。”没想到，军大衣终于派上用场了。

火车上的中国人 图片来自网络

我这个人是兴奋型的，一拍片，就来精神。这些年养成了坏毛病，患了神经官能症，晚上经常睡不着觉，躺在床上翻来覆去，心里直翻个儿，那个难受劲儿就别提了。靠吃安定睡觉，最初吃一粒，到后来四粒、五粒都不管用。说也奇怪，在火车上，一躺下，列车把我颠得左摆右晃，有时会有把五脏六腑颠出来的感觉，伴着车轮隆隆声，很快入睡。可一回到家里，一静，反倒睡不着了。

很多人坐火车不习惯，睡不着觉，而我正相反。这些年总在外面跑，平均每年乘车上百次，也许习惯了这种环境。一次，我睡在中铺，睡到半夜正香时，被下铺一位老太太叫醒，我还以为出了什么事，一问才知道，原来我的呼噜声太大了，影响了大家睡觉。第二天早上起来，老太太说，她一夜没合眼，我听了这话，心里这个不好意思，赶紧说：“对不起！”

1998 年4 月，我随李振盛老师去齐齐哈尔，采访三十多年前满身戴着毛主席像章的解放军战士王国详。在返回的列车上，我与《江城晚报》记者小车同行。上车后，一回头看见了身着黄色袈裟的年长和尚正手持车票找铺位，找到铺位后我们坐到了一起。在交谈中，得知他是普陀寺九十二岁的老方丈，前来齐齐哈尔寺院看望他一百多岁的师父。我看小车和他谈得很亲热，我拿起相机拍了起来。突然，小车说：“您老人家给我看看病呗。”老方丈说：“你有什么病？红光满面的。”说完站了起来，顺手从裤兜里掏出一副洁白的线手套，戴在手上，顺势将左手两指托住小车的手腕，右手两指按住脉穴，号起脉来。这时，看我手持相机，他顺口说：“别照啊！”我听后没做任何反应，下意识地举起相机，就在我迅速调焦的一瞬间，与他一双明亮的眼神重合了，留住了这一难得的镜头。

那明亮的眼神，那洁白的手套，那圣洁的心灵，那佛家的慈悲，那男女授授不亲的规矩……都融入了这一瞬间。

作品简介

《火车上的中国人》，王福春 著，北京联合出版公司，2017年8月

王福春乘坐火车上千次，行程十多万公里，拍摄万余张底片。《火车上的中国人》精选其中114张，包括37张以往画册中都未出现的作品。这些黑白纪实摄影反映了20世纪90年代中国人旅途生活的真实瞬间，有些场景在现在看来有些不可思议：打麻将、集体做广播体操、带宠物上车；有些场景似乎从来不曾改变：孩子送别亲人时的哭闹、站台上小贩的叫卖、情侣间的含情脉脉、车厢里的拥挤不堪……来自天南海北的人迅速熟络起来，生活临时交织在一起。丰富的影像呈现一种久违的浓烈的人际关系，展示一个流动的中国。