冯唐：天用云做字

二零一七年，两个美女朋友筹办一个叫“梦笔生花”的文人书画展，据说是今年来规模最大的文人书画展，非说我写的毛笔字好看，坚持要求我也给两幅作品。我对我的毛笔字毫无信心，我总担心在写毛笔字上我欺世盗名，我再次和这两个朋友明确，她们不是觉得我长得好而是确实觉得我字写得好，秉着一个玩儿的心态，送了两幅字。一幅是四尺大字“观花止”，一幅是半尺小字，抄了三首我新诗集里的短歌。

开幕那天，和邱志杰、李敬泽、欧阳江河、张大春做了关于书法的对谈，主持人问了三个核心问题：第一，为什么写书法？第二，文人字是什么？第三，怎么写？

前辈们说得高深，从二王体系讲到文革写标语，从文人基因里不得不犯的写字病到美学的传承。

我没系统研究和思考，只好实话实说。我写毛笔字很大程度上是为了醒酒。喝多了，又没有喝到烂醉的时候，睡不着，想干点什么。有一件事千万不要做，就是碰手机，不然会做出一些第二天早上想抽自己的事。直接躺床上又不舒服，看书眼睛又花，跑步又容易受伤，这时候写毛笔字真是特别好的解脱方式。酒气冲破神经、肌肉系统中的一些桎梏，偶尔让眼里有神、手里有鬼，写出些没酒时写不出来的字。

至于文人字，我的理解是，“文”，是写的内容。中文被创造被使用了三千年，中文内容有直指人心的能量。一些词句被毛笔字单独拎出来，生动异常。有次过生日，有朋友送了我一个内裤，上面手写汉字“旧日时光曾被梨花照”，这个内裤我穿了很久。第一次去台北，开完会已经很晚了，忽然看见远远写着两个简单的毛笔大字：酒窝，觉得很温暖，心里一动，就过去喝了一杯。“人”，是写字的人。字因人传，有不公平的地方。很多文人字，如果不是这些人的名声，一定不会流传得这么广，一定不会这么贵，比如苏轼，比如曾国藩，比如康有为，其实，他们用的文房古董也一样。字因人传，也有很公平的地方。这些名人写这些字的时候，带着他们自己一身一生的修为、见识、品行、事功、道德文章的力量，观者见字，也能或多或少地感到这些非文字本身的力量。“字”，是字本身的笔法、结体、章法之美。至于到底为什么有些笔法、结体、章法就是美、就是对，有多美，我可以举出不少例子，但是我总结不出明确的规律。我能明确的是，书法不只是二王体系，如果笔法、结体、章法有明确的辨识度，写出来有人认、有人喜欢，这些书法就有明确的存在价值。

两周前，我去了一趟海南石梅湾，睡觉时没拉窗帘，第二天被猛光照醒，窗外蓝海碧空，大朵大朵的云彩以不可思议的妙曼的笔法、结体、章法铺满了整个天空，随着时间流淌，缓缓变化。我想：“最初的书法大师临谁的帖呢？”

在海南，在此刻，天用云作字。在未来某处，在未来某刻，天也用我作字，用我的手蘸着墨作字。（文/冯唐）