有一年去台北，我在台北故宫博物院208展厅，看到了明朝画家沈周画的《写生册》（图1），其中一幅画的是猫。画中的小猫蜷缩成一个球，瞪着一双大眼睛，令人心生怜悯。沈周是标准的猫奴，他在《失猫行》中描述爱猫“乌圆状虽小，爪牙棱棱威比屋。堆床图籍任纵横，所贮穀核无不足”。当爱猫失踪时，他形容这种悲伤像是吴国失去了伍子胥，唐朝失去了张九龄，他夜不能寐，“拥裘夜半憎嘐声，令我不眠百感续。”
图1
在中国，很久以来，人和猫相依相伴，不光有美好，也有冲突和暴力。人和猫的故事，是猫的故事，也是人的故事。
1
实际上，中国历代爱猫、画猫者数不胜数，并且，画家们经常把猫和蝴蝶画在一起。猫咪对小昆虫充满好奇，看到蝴蝶就去扑，这种场景在现实生活中时而可见。不过，画家画猫和蝴蝶同框，最重要的原因是“谐音梗”。猫的谐音是“耄”，蝶的谐音是“耋”。耄，年纪约八九十岁；耋，年纪约为七十岁，耄耋，指年纪很大的人。猫咪和蝴蝶，都寓意长寿。这样的画作巧妙又情趣盎然。
自隋唐起，猫画逐渐多起来。比如晚唐花鸟画师刁光胤的《写生花卉册》中的《山猫游蜂》（图2），画中，松林间，一只身上有黑斑的白猫正盯着一只飞舞的蜜蜂看，它那倔强的眼神似乎在表明，它一定要把蜜蜂变成自己的玩物。南唐周文矩的《仕女图》（图3）中，一只白色的大肥猫依偎在仕女脚下，陪伴主人读书，此时，花丛上空蝴蝶飞舞。
图2
图3
活跃于五代末至北宋初年的何尊师是另一位画猫达人。宋徽宗命人编撰的《宣和画谱》这样评价他画的猫：“凡猫寝觉行坐，聚戏散走，伺捕禽，泽吻磨牙，无不曲尽猫之态度。推其独步不为过也。尝谓猫似虎，独有耳大眼黄不相同焉。”何尊师画的《葵石戏猫图》（图4）现收藏于中国美术馆，画中的五只小猫表情各异，有的气势汹汹，准备偷袭猛扑，有的娇羞胆怯，正要悄悄地溜走。
图4
到了宋代，猫画才真正流行起来。北宋画家苏汉臣的《冬日婴戏图》（图5）描绘的是两个儿童在花树下逗小猫玩的场景。画中，两个小朋友都喜眉笑眼，他俩一人手拿小旗，一人手拿孔雀羽毛。北宋画家易元吉画了《猴猫图》（图6），画的一侧：猴子怀抱着一只猫，猫有点不知所措，而猴子洋洋自得；画的另一侧：一只拱着背、炸了毛的猫正怒视并哈着对方。因为猴谐音“侯”，寓意“卓越超群”，这是画家将猫和猴画在一起的原因。除了吉祥寓意，这幅画似乎也在表明：不同类动物之间的友好和冲突。据说，易元吉画这幅画完全是个意外。当时，他为了画猴子，便在长沙的住所养了猴子，用实物当模特。为了防止猴子乱跑，他把猴子圈系在地上。刚巧，两只小猫路过。猴子抱起其中一只猫，而另一只猫大怒。易元吉凭借敏锐的观察和传神的画技，将这一富有戏剧化的场面付诸于画面。南宋画家李迪的《狸奴小影》（图7， 局部图）和《秋葵山石》册页中的猫（图8）等，也是猫画中的绝品。在《秋葵山石》中，李迪将猫和狗画在一起，正如俗语说“狗来富，猫来贵”，两者都象征如意。
图5
图6
图7
图8
明清两朝，猫画创作进入了高潮。明宣宗朱瞻基特别爱画猫，他画的《壶中富贵图》（图9）高雅清幽，意境深邃。画中，一只猫蹲坐在那儿，昂头看悬挂着的一瓶牡丹，似乎马上要跳起来，去闻牡丹的香气。《五狸奴图卷》（图10-13 ，局部图）是朱瞻基的另一幅杰作，只见五只活灵活现的小猫在花丛、草丛中嬉戏，一只小猫还叼着它的战利品。在朱瞻基画的《花下狸奴图》（图14）中，两只猫对坐在假山石前，悠闲自得，一只猫盯着地面，似乎发现了什么有趣的东西。画面左部中央，有乾隆的题诗：“湖石秋花庭院间，一双狸奴踞茵跧。不为登局乱棋盘，何弗捕鼠坡翁讪。分明寓意于其间，而乃陈郭拒谠言。责人则易责己难，复议此者何能删。”在卷轴的诗塘，还有乾隆题的“神肖乌圆”四字。显然，乾隆将猫咪拟人化，羡慕它们能够在乱世中保持清醒。在明代画家仇英的《汉宫春晓图》（图15 ，局部图）中，当侍女们奏乐舞蹈，自得其乐时，一只黄色的长毛猫正趴在凳子上睡大觉。
图9
图10
图11
图12
图13
图14
图15
画家们还有个共识：白猫代表好运，黑猫可以辟邪消灾，金猫表示赚大钱、生意兴隆，蓝猫祝生意兴隆，红猫则代表消灾祛病。
2
猫在中国生活了多久？
中国民间有一种观点认为：猫随佛教传入中国。据说，公元一世纪，汉明帝刘庄崇尚佛教，他下令在洛阳城雍关之西建白马寺，并将《四十二章经》保存于此。《四十二章经》被认为是中国第一部汉译佛经，为了保护这部佛经不被老鼠啃食，刘庄派人专门从印度进口数只猫咪，送到白马寺。
不过，有人明确质疑这种观点。因为在陕西华县泉护村遗址发现的猫骨骼（图16）表明：早在仰韶文化晚期，中国人的家里就有猫了。考古学家对这些猫骨进行了同位素分析，发现它们生前吃了大量人类的食物，比如小米，因此推测，猫在中国与人类一起生活已有五六千年。后来的汉墓中也挖掘出猫骨骼，如北京大葆台汉墓出土的猫骨、西安汉长安城城墙西南角遗址出土的猫骨等。
图16
中国古籍《相猫经》是中国最早的关于猫的书。该书开头就表明选猫的原则，即要看毛色：“猫之有毛色，犹人之有荣华。悦泽者翘举，憔悴者委靡，此固定理。”书中收录了对不同猫的称呼，并“以貌取猫”，将猫分门别类，指出：“纯黄为金丝，宜母猫；纯黑为铁色，宜公猫......粤人云金丝难得母，铁色难得公。凡纯色，无论黄白黑，皆名四时好。”书中将纯色猫视为好猫，认为：纯黄如金者为上品，纯白如银者为次品，纯黑如铁者为第三品。清朝咸丰年间黄汉编著《猫苑》时，曾大量援引《相猫经》中的内容。
大概从先秦开始，每逢岁末新年，皇帝都要举办祭祀猫咪的盛典，感谢猫咪捕捉老鼠，保护庄稼。被视为儒家经典的《礼记》也提到为什么要对猫、虎予以报祭： “古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也。”普通老百姓也会“迎猫”。“迎猫”是古八蜡节之一。蜡祭的神祇主要有八位，所以称八蜡，其中，第五位神祇为“猫虎”，即猫神和虎神，在这个节日期间，人们载歌载舞，“国之人皆若狂”。不过，需要注意的是，古人将猫、虎并称，这里所说的猫，应是可以和虎、豹、熊等猛兽并列的动物。也就是说，当时所迎的猫，很可能是某种壮硕的野猫，而非驯化后的猫。
后来，越来越多的人借助猫咪解决鼠患。同时，也因为可爱，能陪伴主人，为主人提供情绪价值，更多猫咪登堂入室，成为人类的宠物。猫咪也被古人昵称为“狸奴”，狸指“山猫”，狸奴，表示猫咪像是可以使唤的小丫头那样，随时陪伴在主人的身边。
3
猫咪又乖巧又爱干净，特别受女性喜爱。不过，武则天却对猫深恶痛绝。萧淑妃是李治的宠妃，也是武则天的眼中钉。据宋·罗大经《鹤林玉露》卷十记载：“武后将王皇后与萧淑妃诬陷坐罪，断去二人手足，投酒瓮中，浸捞骨殖于后苑。萧妃临死前说：愿武为鼠，吾为猫，生生世世扼其喉。”萧淑妃诅咒武则天变成一只老鼠，而她要变成一只猫，这只猫要生生世世勒住这只老鼠的喉咙。武则天设了一个圈套，毫不手软地处理掉萧淑妃，但她怕萧淑妃的诅咒成真，便严禁宫中养猫。
据明代王志坚的《表异录·羽族》记载，后唐的琼华公主李氏曾养过两只猫，一只“白而口衔花朵”，主人称它“衔蝉奴”；另一只“乌而白尾”，主人称它“昆仑妲己”。因这一典故，后世文人也称猫咪“衔蝉”。
明朝嘉靖帝朱厚熜是爱猫人。据《明宫史》记述，朱厚熜曾下令让三宫六院的嫔妃们都养猫。最受皇帝宠爱的那几只猫拥有自己的宫殿和奴仆。太监刘若愚在《酌中志·内府衙门职掌》中描述：“猫儿房，近侍三四人，专饲御前有名分之猫，凡圣心所钟爱者，亦加陞管事职衔。”也就是说，皇帝会为爱猫“封官晋爵”，并且，猫咪如同有功之臣，会受到皇帝赏赐。但不知道这些赏赐里有没有肉条、妙鲜包、猫罐头和小鱼干？
朱厚熜最宠爱的两只猫叫“雪眉”和“狮猫”，前者一身淡青色毛，眉毛雪白，而后者毛发蓬松，形如猛狮。他册封雪眉为“虬龙”。几年后，当雪眉去世时，朱厚熜伤心不已，几天不吃不喝，最后将它葬于万岁山，并为它立墓碑。朱厚熜也为狮猫进行了厚葬，还请当朝大臣们写诗文缅怀狮猫。有人因此官运亨通，据史料记载：学士袁炜，在祭文中写下“化狮为龙”，龙颜大悦，遂给他加官进爵。
在明代小说《金瓶梅》中，一只叫“雪狮子”的猫害死了西门庆和李瓶儿的儿子官哥儿。这只无辜的猫是美艳歹毒的潘金莲的“杀手锏”。书中第59回写道: “却说潘金莲房中养的一只白狮子猫儿，浑身纯白，只额儿上带龟背一道黑，名唤雪里送炭，又名雪狮子……每日不吃牛肝干鱼，只吃生肉，调养的十分肥壮，毛内可藏一鸡蛋。甚是爱惜他，终日在房里用红绢裹肉，令猫扑而挝食……不料这雪狮子，正蹲在护炕上，看见官哥儿在炕上，穿着红衫儿一动动的顽耍，只当平日哄喂他肉食一般，猛然望下一跳，将官哥儿身上皆抓破了。只听那官哥儿‘呱’的一声，倒咽了一口气，就不言语了，手脚俱风搐起来。”得知此事，西门庆暴怒，雪狮子一命呜呼。因丧子之痛，没多久，李瓶儿一病不起，也丢了性命。在这个故事中，猫的确做了案，但真正的凶手并不是它。可怜的猫咪不过是恶女子的“替罪羊”。
有时，被冤枉的猫也会“报仇”。清朝大儒纪晓岚的《阅微草堂笔记》（图17）中有这样一个故事：“舅祖陈公德音家，有婢恶猫窃食，见则挞之，猫闻其盤笑即逃避。一日，舅祖母郭太安人使守屋，闭户暂寝，醒则盘中失数梨，旁无他人，猫犬又无食梨理，无以自明，竟大受捶楚。至晚，忽得于灶中，大以为怪。验之，一一有猫爪齿痕，乃悟猫故衔去，使亦以窃食受挞也。蜂虿有毒，信哉。婢愤恚，欲再挞猫，郭太安人曰：断无纵汝杀猫理。猫既被杀，恐冤冤相报，不知出何变怪矣。此婢自此不挞猫，猫见此婢亦不复窜避。”婢女经常欺负猫，于是，猫把梨子藏起来，让主人怀疑是婢女偷走了梨子，并惩罚婢女。真相大白后，婢女想杀猫，主人却警告婢女，猫是有灵性的动物，死了也会来报仇。自此，双方相安无事。这个故事告诫人们，要善待小动物。
图17
一千多年来，有人爱猫，有人怕猫，有人欺负猫，有人借猫做坏事，有人被猫复仇……猫咪的故事和人类的历史相伴而生，人和猫继续不了情。不过，小猫咪能有什么坏心眼呢？你从猫身上看到的，其实正是你自己。
鄂公网安备 42010302001612号 