“我要写一本深情、朴素、乐观的书,方便我的家人阅读。我要写一本岁月的书,记录我们受过的苦,付出的爱,穿越过黑夜的平凡人生。”作家、资深媒体人邱兵在《越过山丘》的开篇写道。这是他的首部非虚构散文集,收录了22个故事,讲述了故乡、成长,个体生命的回忆和求索。7月23日晚,邱兵与华东师范大学教授毛尖、播客《忽左忽右》主播程衍樑在朵云书院·戏剧店分享了《越过山丘》背后的故事。
邱兵。澎湃新闻记者 李思洁 图。
邱兵是重庆巴南鱼洞镇人,1986年考入复旦大学新闻系,毕业后到《文汇报》当记者。2003年起先后创办《东方早报》、澎湃新闻、梨视频,如今逐渐进入半隐退状态。2023年,邱兵发起了简体中文写作计划“天使望故乡”,除了他本人,还汇聚了一众作家。此次出版的文集中,也有不少文字曾发表在公众号“天使望故乡”中。邱兵将《越过山丘》形容为一本“旧”书,一方面是因为书中有不少文字此前已发表过,另一方面,书中的内容关乎过去的几十年,“乡愁和对过去的怀念是我自己的体会,可能也是群体的一种心态”,邱兵在分享会上说,面对未来的诸多不确定性,或许也需要回望过去,才能继续向前。
在本书的自序《虹》中,邱兵回忆了自己在长江边度过的青少年时代。“夏天的傍晚,晚饭前,经过父母的允许,我们会和学校里的其他孩子一起去江边游泳。下午四五点钟的太阳热气腾腾,一直燃烧到七点左右才会落山,江水清澈翠绿,倒映着万里无云的晴空……”他回忆道。“虹”是姐姐的名字,她从小成绩优异,喜欢化学,理想是当居里夫人,但因为家里经济条件有限,早早就进入工厂,挣钱养家。回忆姐姐半生的坎坷和奋斗,邱兵想起老家窗外的轻轨:“每过五分钟,会有一列灯火通明的轻轨列车从北向南高速掠过,零点五秒之后,另一辆反方向的列车经过,它们穿插成暗夜里的一道彩虹。那是姐姐每天乘坐的交通工具,是她穿越风雨的人生。幸运的是,它未被黑暗湮没,它亮着光,继续向前。”
《越过山丘》书影
在毛尖看来,邱兵笔下的故乡有着复杂的内涵,那也正是“越过山丘”的意味:“在他对于姐姐的回望里,故乡有它特别的力量,那些日子虽然苦,但是很饱满,他笔下的苦难和幸福不再构成反义词,所有这些苦难都能够捡回来,成为我们人生的安慰。那些被我们留在家乡的人,是在向我们馈赠精神力量。”毛尖说,对于生活的向往同时具有过去、现在与未来三种姿态,今天,很多人对未来感到迷茫,也就更需要过去的支撑。
“故乡一方面是回不去的,另一方面也在影响着我们,传递着能量”,毛尖说,她将乡愁和新闻人面对纸媒兴衰时的感受联系在一起,认为传统媒介以文字为主的内容创作在今天仍然有它的影响力。在分享会上,邱兵也谈到了他对于媒介更迭以及短视频、播客等不同媒介的看法。短视频盛行的时代,他认为好的文字内容创作仍然有自己的生长空间,这也是他创立“天使望故乡”公众号的一个初衷。
活动现场。澎湃新闻记者 李思洁 图。
“创立这个公众号,是想要把发现好的写作作为使命。今天很多人已经放弃写作,转向视频,但我一直觉得好的文字应该被看见。我们提供这个平台,让大家来记录一些情绪和回忆,有一部分的写作者已经和我们进行了持续的合作。”邱兵说。最近,他还在设想做一档播客节目,尝试以播客的形式呈现他在美国波士顿陪读女儿期间写下的文章。与此同时,他准备写一本关于阿尔兹海默症的新书,其中会有个体的人生经历,也会有科学性的采访纪实。
“天使望故乡,并非让我们回到昔日黯淡的水流,而是要让我们逆流而上,乘风飞去。”邱兵在公众号上写道,在文字里,他一边回望,越过山丘。