本节要点：
1. 石黑一雄虽然长了一张日本人的脸，但6岁就随父母去英国了，完全用英语写作，是个地地道道的英国作家；
2. 石黑一雄是实至名归的获奖者，早在将近三十年前就凭《长日留痕》（又译《长日将尽》）获得过分量极重的英国布克奖；
3. 但他在今年获奖，出乎所有人的意料，从预测来讲是爆了大冷。博彩公司、评论家、作家、媒体、自媒体等等，没有一个人猜到。
“你们疯玩了一个假期了，马上开学了，该收收心了！”
笔者上学时，每到寒暑假结尾，总会遭到父母如上的指责。我想，大多数人都有类似的经历，因为劳逸结合，用功一段时间后再玩一段时间，是人的正常生理所需。再古板的人，也都偶有想“疯”一把的冲动。
把这个道理用到诺贝尔文学奖的评奖上，那么2015年颁给一位记者（阿列克谢耶维奇），2016年颁给一位歌手（鲍勃·迪伦），都属于“疯玩”了一把。而2017把诺奖颁给英籍日裔作家石黑一雄，在展现出“收心”姿态的同时，换了种玩法：你们不是说我不给作家颁奖吗？我这回踏踏实实颁给一个分量足够的作家，但照样惊掉你们的下巴！
一、三年了，我们终于可以管诺贝尔文学奖的获得者叫一声“作家”
听来似乎不可思议，但事实的确如此。2015、2016年的两位诺奖得主，都不是传统意义上的作家，所从事的工作都与我们常说的文学关系不大。所谓“我们常说的文学”，即指小说、散文、诗歌、戏剧，一般我们说某人从事文学创作，都跑不出这四种文体。
然而评委却连续两年“跑偏”了。
2015年得主阿列克谢耶维奇是位记者。必须声明的是，历史上拿过诺奖的记者多的是，当过战地记者的海明威，当过哥伦比亚《观察家报》驻欧洲记者的马尔克斯等，都是记者兼作家的典范。而我国的诺奖得主莫言，直到获奖时，所在单位仍然是《检察日报》，是那里的一名在编记者。不过，他们都是在人生中的某一个时段当过记者，本职工作还是作家，获奖作品都是小说。
而阿列克谢耶维奇，从头至尾，直到获奖时，哪怕现在问起她，她都会说：“我是个记者”。她获奖的作品是几本采访集，大致可以归在近年来逐渐火热的“非虚构文学”行列里。以至于前年她获奖时，国内文学界还颇为兴奋，直言“非虚构文学的春天来了！”
消息传至瑞典，诺奖评委罕见地出来辟谣，大意是：你们想多了，我们把奖颁给阿列克谢耶维奇，单纯是喜欢她这人，她的作品震撼了我们，我们就是觉得好。那个什么非虚构写作，我们真没想这么多……
至于去年颁奖给鲍勃·迪伦，非议就更多，有笑称评委在搞“行为艺术”的（北大中文系主任陈晓明），有直言“把诺奖颁给鲍勃·迪伦是个巨大错误”的（德国作家彼得·汉德克，他本人也是多年诺奖热门）。
鲍勃·迪伦从头至尾都没太把诺贝尔奖当回事
最关键的是，迪伦本人也对获奖这事不冷不热，甚至懒得搭理，这让习惯了被人捧着的诺奖评委颇感“打脸”，接受采访时都一副酸溜溜的口吻：“我只能希望他会出席颁奖仪式，但是在涉及鲍勃·迪伦的事情上，我们永远都不会知道。他自己本身就是一块滚石，而且我怀疑他对任何类型的仪式都没有感觉，甚至是诺贝尔奖也没有”（诺奖评委昂德斯·奥尔森）。
可能在鲍勃·迪伦一系列脱线行为后，诺奖评委终于觉得不能再这么疯玩下去了，于是今年老老实实把奖颁给了一位作家，一位真正意义上的文学家。矫情地说一句：诺贝尔文学奖，终于回归文学了。
二、诺奖评委会新领导班子的玩心：颁给作家，照样让你猜不到！
石黑一雄够不够格获诺奖？够格，完全够格。他将近三十年前就拿过布克奖，与鲁西迪、奈保尔齐名，被称为“英国文坛移民三雄”；
有人猜到石黑一雄会在今年获诺奖吗？没人！起码笔者目力所及，所有媒体、自媒体、学者、作家、评论家，之前无数的预测中，完完全全没提到这个名字。
这就好玩了。用一句通俗的话讲：所有博彩公司，此刻全部洗洗睡吧，这次丢人丢大发了……
近年来，各家媒体逐渐知道了诺贝尔文学奖的玩法，即根据英国博彩网站的赔率榜来预测。这种赔率在往年都是靠谱的，例如：
2011年特朗斯特罗默在获奖前排在立博赔率榜的第二位；
2012年莫言在获奖前排在立博赔率榜的第二位；
2013年门罗在获奖前排在立博赔率榜的第三位；
2014年莫迪亚诺在获奖前排在立博赔率榜的第五位；
2015年阿列克谢耶维奇在获奖前排在立博赔率榜的第一位（此处应有掌声）；
2016年鲍勃·迪伦在获奖前排在立博赔率榜的第八位（连他都猜得到！）
2017年石黑一雄在获奖前排在立博赔率榜的第……不知道多少位
石黑一雄
是的，今年所有博彩网站，每个网站列出的一百来个作家里，都没提到他的名字。这是博彩网站在诺贝尔文学奖上史无前例的惨败！理论上，这次他们会赚得盆满钵满（没人猜到，几乎所有投注的钱全进了博彩公司账户），但信誉的打击，有可能令他们以后失去再开赔率榜的机会。
诺贝尔评委会一直给人一种老迈的印象，评委平均年龄70岁，最老的都90多岁了。但自从2015年女评委莎拉·丹纽尔上任常任秘书后，连续三年的评奖都让人意想不到。
诺贝尔文学奖评委会由18名成员组成，其中5个人左右会组成一个提名委员会，负责提供每年的五人短名单。也就是说，其他评委只能在这五个人里边挑选最终获奖者，所以提名委员会的权力很大。
2015年，时年52岁的莎拉·丹纽尔出任常任秘书，并自动成为提名委员会成员之一。据不完全统计，提名委员会至少还有时年66岁（在评委里算年轻的）的昂德斯·奥尔森，时年58岁的前任常任秘书英格伦德，以及时年67岁的前前任常任秘书恩格道尔。
瑞典学院常务秘书长莎拉?丹纽尔 图片由瑞典学院提供
这个平均年龄60岁上下的提名委员会，“玩”出了三次意料之外又情理之中的结果，值得点赞。
三、“提前”一周颁奖，说明石黑一雄的争议很小，是众望所归的人选
从2012年莫言获奖那年开始，连续五年，文学奖都晚于其他科学类奖项，在十月的第二周公布，以至于推迟成了常态，正常倒成了提前了。今年突然回归正常，跟其他科学奖项同在十月第一周（也就是咱的十一长假期间）颁发，这个信号也表明，评委今年的分歧较小，很快达成了共识，获奖的是一位众望所归的作家。
当然你可以说我是马后炮，但咱还是做过些研究的。笔者统计了一下新世纪文学奖18次开奖时间，其中，算上今年，在10月第一个周四开奖的次数也只有5次，而推迟到第二个周四的次数则有13次。那么就来看看，之前四次“提前”开奖，都奖给了谁：
2003年 库切 获奖时63岁
2005年 品特 获奖时75岁
2010年 略萨 获奖时74岁
2011年 特朗斯特罗默 获奖时80岁
我特意把他们获奖的年龄列出来，便于寻找规律。可见除了库切外，其他三位作家获奖时都已经很高龄，而且远离写作高产期多年了。其中品特、特朗斯特罗默两位都在获奖后三年不幸去世。
而库切虽然获奖时“年仅”63岁，但却是成名已久，两次获得布克奖的资深作家。
如果结合作品形式和作家国籍来看，这四位在他们获奖时，都有一定的开创性意义——
库切是12年来第一位获奖的非洲作家；
品特是22年来第一位获奖的英国作家（如果不算印度裔的奈保尔）；
略萨是20年来第一位获奖的西语作家；
特朗斯特罗默是37年来第一位获奖的瑞典作家，也是15年来第一位获奖的诗人；
总结下来，这四位获奖者都是众望所归、实至名归、德高望重的，代表某一支长久被忽视的力量，很可能在评委的提名名单上盘踞很久，于是在某一年很容易地让评委达成共识，没有进行过多讨论而一致决定授奖。
今年是新世纪以来第五次“提前”开奖，从结果看，石黑一雄也符合上述四人的特征：众望所归、实至名归，代表了某一支文学力量（12年来第一位获奖的英国作家）。虽然和库切一样“年仅”63岁，但实力足够得奖。
结语：
今年诺奖，可能很多人猜到了是位日本人获奖，但没猜到是这一个！正当所有人觉得今年该轮到村上春树了时，诺奖评委把文学奖颁给了同样出生在日本，比村上小五岁的英籍作家石黑一雄。诺贝尔文学奖，又名“啥时候轮到村上”奖，从今以后，又多了一重意义。
村上春树
鄂公网安备 42010302001612号 