“六经之后,惟有此作”“史家之绝唱,无韵之离骚”。在人类文化长河中,《史记》早已成为绕不过去的一部经典。
许多读者熟悉《史记》里那一个个精彩的故事,勾践卧薪尝胆、廉颇负荆请罪、项羽破釜沉舟……但人们对于《史记》的了解,往往也仅限于故事。
《史记》何以成为经典?今天为何要读《史记》?司马迁为什么能写出《史记》?从2022年开始,因为《史记》与司马迁,以文学批评为主业的黄德海开启了一段美好的旅程。在一次次阅读、研究与写作中,他努力理解司马迁,无限贴近司马迁,在今年8月带来了新作《史记今读》。
9月21日,黄德海与中国作协副主席阎晶明、青年评论家贺嘉钰来到西安曲江书城,围绕“经典为何要‘今’读”展开对话。
9月21日,黄德海与中国作协副主席阎晶明、青年评论家贺嘉钰来到西安曲江书城,围绕”经典为何要‘今’读”展开对话。
一个人的命运,一本书的命运
按今天的说法,司马迁出生于一个知识分子家庭,受到过完整的成长教育,既读万卷书,也行万里路。但在短暂的年少得意后,他也遭受了近乎灾难的关卡。《史记》正是诞生于司马迁充满忧愤的人生境地中。
如果把司马迁比作“钢铁”,写出《史记》的他是怎样炼成的?在这本书里,黄德海写司马迁的家世、学习和漫游时代、仕宦之路、师友与忧愤,犹如一部成长小说,在一个个具体的场景中,考察司马迁是怎样一步步成长为一个独特的人。
“我个人对这本书的印象,是黄德海通过这本书为司马迁做了一份雕塑,一次‘塑型’。”阎晶明毫不掩饰自己对《史记今读》的欣赏,“看第一章的时候,你觉得是一雕塑材料。到了第二章,知道作者很可能想塑一个人。等到了第四章第五章,司马迁不但有形象,而且呼吸有了,神气来了,甚至还有感情了。”
在分析司马迁时,黄德海特别提到了一个词,叫全备的文化系统。而阎晶明认为,《史记今读》围绕司马迁的林林总总展开,并恰如其分地引用了大量的中外经典,这种写法本身也是一个全备的文化系统。
“德海既是一个研究者,又是一个写作者,他在这本书里,写出了一个人的命运,一本书的命运。整本书可深可浅,可进可出,带来了此前任何一部《史记》相关著作没能带来的东西,并以极大的叙事耐心,把我们逐渐带到司马迁的身边。”阎晶明说。
《史记今读》由上海文艺出版社出版
今读经典:“执今之道,以御今之有”
如书名所示,“今读”无疑是黄德海这本新作的一大关键词。
“对我来说,写古代,我想找出这部传统经典里到现在还崭新的部分——它跟我们每一天日常的生活有关,跟我们每一个现实的判断有关,跟我们每一次人生的抉择有关。”
在黄德海看来,传统的经典不是天然地跟我们在一起,按照孔子的话说,每个时代的东西都有过损益,损是减少,益是增加,换言之任何一个古代的东西要来到现在,都希望经过每一代人的“加加减减”。“所以我希望我做的事是对经典‘加加减减’,让它跟现在有关,跟今天有关。”
贺嘉钰认为,《史记今读》不仅是一种基于《史记》的现代化解读,更是一座通往当下与古典的桥梁。“黄德海老师用他自己此刻当下的方式,去看待2200年前的一个人物。但他没有把司马迁完全放在被经典所固化的那个形象位置,他是商量着的,探讨着的,想用对话的方式把一个已经被 ‘经典’锚定在那里的人,变成一个我们可以感受其温度和气息的那么一个人。”
她感到在读这本书的时候,黄德海就是那个功课非常好的前排同学,他把自己的笔记借给了同学们看。“我会有这样一种感觉,原来我和经典可以这样靠近。所有的经典作品从来不带着某种绝对的强大要去罩住我们,而是当一个人有意愿,有契机去面对的时候,它会和你交换信息。”
打开一本经典,就是打开一整个世界
黄德海认为,打开一本经典,绝不仅仅是打开一本书,更是打开了一整个世界。
但和任何事物一样,经典也要经受过岁月的考验,需要在每个时代发生不同的理解,以此焕发古老而又颇具现代的生命力。
谈及经典,阎晶明也想到了鲁迅,比如鲁迅写《祝福》,那其实是一个与过年有关的小说,小说背后有着鲁迅自己的人生境遇。而司马迁的写作里总有一份对“失败者”的同情和感叹,也与他自己的处境密不可分。
“当然,经典的伟大之处在于,即使你不知道这些背景,你依然可以看得津津有味,但是你把这些信息知道得多了,你的获得感就不一样。”阎晶明说,“对于经典作家,当你知道他的书写源于一个什么样的心境,你能够更体会他,贴近他,写出来的东西也有力量,有分量。”
贺嘉钰说,经典可以向每个人敞开,从容等待和陌生灵魂对话。卡尔维诺关于经典作品有一段非常漂亮的说法,其中有一句大意是,经典是那些重读也如初读,初读也如重读的作品。每次打开它,它给你的信息都是新鲜的,有所启发的。“一个人如果能够找到自己和经典发生联系的契机,并以这个契机为小小的切口,走进一个新的世界,你所得到这个经典释放给你的所有的知识养分,滋养,那个东西就是唯一的。”
黄德海也认同道,在写《史记今读》的过程中,他自己也在不断更新认知并有新的发现。“写一本书,不是我一开始就明白了,然后想要告诉大家。而是在写作过程中,我发现我忽然开始明白了这本书,也明白了我自己。”
“这是写作的乐趣,恐怕也是阅读的乐趣。”黄德海说。
司马迁生于陕西,此次有一系列读书活动在西安举行。在此次活动之外,9月22日,黄德海与陕西师范大学文学院教授杨辉,评论家李伟长做客陕西师范大学,与广大师生分享经典与传统文化。9月23日晚,黄德海还将与作家穆涛、小说家弋舟来到曲江银座·文意复兴,畅谈每个人的《史记》和司马迁。