我们的新书《销魂甜点》快出版了，小编翻看样书里精美的食物图片时，顿觉胃中一阵紧缩，不自觉咽起了口水。陡然想起大学时代的深夜，饥肠辘辘的趴在宿舍床上啃干脆面时，看过的作家们描写食物的片段。那是一种囊括着精神愉悦与肉体痛苦的感觉。
高晓松在音频节目《矮大紧指北》里说，“联觉”（听觉视觉等感觉联动触发）是一种可遇不可求的境界。你看见声音就有颜色，看见画面就能听到声音。也是艺术家进行创作时最希望达到的境界。只有某些天才譬如《权利的游戏》的作曲家拉民·贾瓦迪、钢琴家李斯特、《洛丽塔》作者纳博科夫才能抓住这种感觉。”
其实在深夜看美食的图片或文字的时候，你想不联觉都不行。。。
今天来扒一扒那些描写食物的句子，看看非读图时代的作家们怎么描写食物的。
《天使之城》剧照
01
当我吃下带浓烈海腥味的生蚝时，冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。我吸著生蚝壳里冷凉的汁液，再藉畅快的酒劲冲下胃里，那股空虚的感觉消失了，我又愉快起來。
——海明威《流动的盛宴》
《天使之城》里，尼古拉斯.凯奇饰演的天使塞斯在林立的书架中间对女主角玛姬念出这段文字，俘获了她的芳心。优美的文字本就是爱情初期最棒的发酵剂，再加上食物的气息，就更是如此。一定是最懂得享受生活、最敏锐而优雅的人才会这么描述事物。
《流动的盛宴》写的海明威20多岁在巴黎学习写作的岁月。那段岁月一个年轻人贫穷、平凡、尚未成名的岁月。未来的路尚不清晰，当下也只有文学、食物、妻子和猫陪伴着海明威。
在他的老年，回忆年轻的贫穷，会写出如此优雅的句子，一定是把自己回忆青春的情思放在了对食物的回忆之中。
02
蛋挞在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……。
一流中的一流哪，应是酥皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，烘香厚一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……。
蛋挞是不能一口全吃的。
先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。含在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此事酥皮会有残屑，顺势洒下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……
——李碧华《寻找蛋挞 吃蛋挞的女人》
李碧华编剧了《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》等一系列中国电影的高峰，她是个从不抛头露面的人， 她擅长写港茶、粤菜里的点心。
小时候家里穷，常常趴在橱窗上看蛋挞，想象它的滋味，但是因为买不起，童年时代从来没有真正吃过，直到初二的时候偶然看到，才买来尝尝。果然比想象中的还要美味。
这里写到的有碎屑、又薄又脆，应该是葡式蛋挞。我更喜欢粤式蛋挞那种酥软微甜的边。
03
这是我们终生难忘的一顿晚餐。准确地说，应该是好几顿，深刻地留在记忆里：无论是数量之多还是就餐时间之长，我们之前都从未领教过。
这顿大餐以自制披萨开始。不是一份，而是足足三份，上面铺满了凤尾鱼、蘑菇和奶酪，每人都得各吃上一块。吃到最后，大家还纷纷从餐桌中间足有两英尺长的大面包上撕下一片，将盘子里的残渣抹了个干净。紧接着，野味上桌了。兔肉、野猪肉和野鸡肉馅饼，搭配装得满满的、点缀着水果酱的猪肉砂锅，外加一盘沾着胡椒粒的香肠片和一盘蘸着新鲜番茄酱吃的小洋葱。盘子再次一扫而光。鸭肉又隆重出场：切成长条，呈扇形摆满盘子，一层层浸满酱汁——这道新式美味在别处是吃不到的。蘸着浓厚香醇的肉汁，再配上野蘑菇，鸭胸肉和鸭腿也都进了我们的肚子。
我们往椅背上一靠：谢天谢地，终于报销了眼前的食物。谁知，盘子又被抹亮，一个热气腾腾的烘盘上了桌——女主人的拿手菜烧兔肉，外焦里嫩，香气扑鼻。我们不由暗暗叫苦，试探着请求尝一点点，得到的回应却只是委婉一笑。那就只好再次上阵了，结果接连吃掉了用橄榄油和蒜香面包拌的蔬菜沙拉，圆鼓鼓的羊奶酪面包，还有主人家女儿亲手做的杏仁奶油蛋糕。整个晚上，我们简直是在为英格兰的荣誉而战。
咖啡上桌了，随之而来的还有几瓶外形古怪的本地自制餐后酒。如果不是肚子早已撑满，我的心不知会沉到哪儿去。不过，盛情难却，我必须尝尝这按照十一世纪阿尔卑斯山区的僧侣配方特制的调和酒。主人倒酒时，我听其要求闭上眼睛。再一睁眼，面前就摆了一杯粘稠的黄色液体。我绝望地扫视餐桌一圈，众人眼里都满含期待。看来没有机会将酒倒给桌下的小狗们喝了，更无法若无其事地让酒顺着裤腿流进鞋子。我只好一手撑桌，一手端起酒杯，向肚腹守护神祈祷一句，闭上眼睛一仰脖。
竟然什么事情都发生。我原以为舌头一定会被灼伤，甚至味蕾会永久麻木。可是，除了空气我似乎什么都没喝到。这是个魔术杯。成年之后，我第一次为没喝到酒如释重负。待大家的笑声慢慢平息，真正的一轮敬酒就迫在眼前了。幸运的是，一只小猫救了我们。小家伙从它藏身的大衣橱顶端纵身一跃去追捕一只蛾子，不巧落在咖啡杯和酒瓶当中，桌面顿时狼藉一片。这倒是道别的好时机。我和妻子挺着圆鼓鼓的肚子，一路散步回家，丝毫觉察不到寒意。进了家门，再没有一丝说话的力气，像木头一样倒在床上沉沉睡去。
——彼得.梅尔《普罗旺斯的一年》
《普罗旺斯的一年》中关于普罗旺斯的插画
这一段就是曾让我在宿舍的深夜饥肠辘辘的阅读的一段。这本书是英国作家彼得.梅尔写他居住在法国普罗旺斯的故事，涉及当地的风俗人情、美食、轶事、艺术。
普罗旺斯系列一共四本，这是第一本。书读来非常舒服，没有奈保尔游记的那般深刻，探究文化历史渊源，也不像某些浅尝辄止的游记那样仅限于眼睛所见的东西，而没有更深的拓展。
这本书的作者把可读性和形而上的东西把握得非常好，也充满了有趣的细节和故事。
只是肚子饿的时候看不太好受，因为食物的描写会让你感觉自己也在吃着这些食物，肚子却空空的难受。
食物永远是带着温情的东西，看《舌尖上的中国》时候是如此，看《饮食男女》中父亲做菜也是如此。那种咀嚼后滚入喉头，填满空荡的胃，又将味蕾催生出花蕊的感觉，大概就是幸福吧。
鄂公网安备 42010302001612号 