现在，闭上眼睛，想象下你的邻居是这样一个人：
每天穿着汉服上街，还有很严重的洁癖。有次你不小心碰到了他的衣服，后来那件衣服他再也没穿过。
你问他怎么回事，他轻描淡写的说：“哦，上次被你碰了一下，我怎么洗都觉得不干净，就扔了。”求你此刻的心理阴影面积？
这个邻居还特别喜欢去你家转悠。看到什么好东西，就连连称赞你的品味，把你夸的美滋滋的。送走他之后，你回头一看：那物件被他顺走了。
是不是想杀了他的心都有？
米芾就是这样一个人。
米芾这个人，很值得写，却不好写。
他过于有个性了。在他活着的时候，他的逸闻趣事就已经在天下传扬。后世的正史野史，更是把他炒作了个遍，以至于让今日的写作者，比如我，还是得对着他那些个稀奇古怪的故事，比如拜石为兄、装癫索砚等等苦思冥想，渴望写出点新意来。
明·陈洪绶《米颠拜石图》
但讨论中国书法，讨论中国历史上的性格男人，米芾始终绕不过去。
一个书法家、画家，一个生活在北宋末年的落魄官员，一个水平中上的诗人，一个好游者，一个复古主义者，他的那些多如牛毛的癖好并没有影响历史，拯救陷于最危险时候的祖国；他没有道德文章传世，留下的只有段子。
立德立功立言，米芾一项都没做到，但他却被人们所铭记。
大抵，没有癖好的人，是无法被人们打心眼儿里喜欢的吧。
一条路走到黑的洁癖
米芾的癖，归根结底是洁癖，并且洁癖的邪乎，让惜字如金的《宋史》都不得不为他多留些笔墨：“好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。”
从来不用别人的个人物品，自己的不能让他人动一根毫毛，这个洁癖的特点被米芾做到了极致。每次外出回家，他总是让下人用银壶倒水给他洗手，自己不触碰壶、盆等任何物体，而且洗的十分卖力，冬天甚至会把手皮搓破。洗完手以后也是自然晾干，从不用毛巾。
古代人宽衣博带，衣服并不经常洗，但米芾的衣服，每天必洗，官袍都不例外。有一次上朝时，米芾的朝靴被人动了一下。回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最后把朝靴洗破了、穿不成才算结束。
米芾精通礼仪，曾担任太常博士，主持朝廷祭祀活动的时候，要穿规定的祭服。他嫌祭服有人穿过，就拿回去洗了一遍又一遍，结果把祭服上的花纹都洗掉了，自己也被罢了职。
米芾《参政帖》
米芾自己是个收藏家，看到喜欢的砚台、书画，无论所有者愿不愿意给，他总要巧取豪夺过来。
米芾有次应诏为宋徽宗写屏风，字写完，徽宗大加赞赏，不料那调墨的御砚却被米芾紧紧抱在怀里，墨汁濡湿了衣裳。
这时候他却不怕脏了，死皮赖脸的跟徽宗说：“此砚臣已用过，皇上不能再用，请您就赐予我吧?”。徽宗人本来就宽厚，也不便和一个逗逼计较一块砚台，笑笑也就给了他。
米芾的《紫金研帖》，也讲了一个故事：他把自己非常得意的一块淮南产的紫金研借给苏轼把玩，结果苏轼借了不还，临终还嘱其子将这块砚台入棺随葬。
米芾不干了，从将死之人手里要回了紫金砚，还嘟囔了一句：“传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉！”
米芾《行书珊瑚帖页》
米芾脸皮够厚，但洁癖始终是他的软肋。他也因为洁癖吃过大亏。
从皇帝那儿赚来御砚，米芾止不住跟朋友周种炫耀。周种知道米芾的规矩，洗了手，从米芾手上接过砚台，细细观赏。
他还想试试这方砚台用来磨墨究竟如何，米芾便唤人取水。取水的人去了好一会儿，周种实在太喜欢这方砚，等不及，便用墨沾上口水开始磨。
米芾大惊，随即变色道：这砚台脏了，我不能用了，送给你吧。周种以为是开玩笑，想把砚台还给米芾，可他说什么都不要了。
米芾不仅是病态的爱干净，心里也有洁癖。据说他出任江苏安东县（今涟水县）知县，主政两年，期满离任时，乡绅百姓略备薄礼为他送行，皆被婉拒，米芾还再三叮嘱家人：“凡公之物，不论贵贱，一律留下，不得带走”，还亲自逐一检点行李，生怕家人暗自夹带。
米芾发现自己常用的一支毛笔上沾有公家的墨汁，便让家人把砚台、毛笔洗干净后，方离开县衙。
这则故事叫“米公洗墨”。米芾的事迹大多是笑谈，只有这件事为人传颂。但洗掉公家的墨水，跟清不清廉真没多大关系，只能印证他的心理洁癖。
不过，有一点癖好的人，由于与正常世界格格不入，大多比较单纯。正如米芾，虽然有常人难以理解的洁癖，对文房四宝、古人书画孜孜以求了一些，但除此之外，基本就像一个世外之人。米芾称不上一个干吏，他的所有精力，都倾注到了书法上。
嗜书，全力赴之
米芾的蜀素帖，晚明时流到了董其昌手里。一日，董其昌把这张两米长的长卷打开，准备撰写题跋。生性慵懒的他看着看着，腰板挺得越来越直，神情也愈加凝重。末了，他不由得在题跋里赞叹，“米元章此卷如狮子搏象，以全力赴之，当为生平合作。”
米芾一生不羁，唯有书法，全力赴之。
米芾《行书多景楼诗册》
年轻时，他就得了个“集古字”的外号，形容他学的书家很多。这不稀奇，每个书艺有成者都是站在古人的基础上的。但米芾学的特别用心，以至于现在能看到的一些国宝级晋人唐人书法，有些被认为是米芾临摹的，最有名的是现藏于北京故宫的王献之《中秋帖》。
王献之《行书中秋帖卷》（局部）
米芾在书法上从不满足，喜欢东学一点，西学一点。堪称米字标志的蟹爪钩，学自颜真卿的行书；外形竦削的体势，来自欧字的模仿。他自称，初学二王，学褚遂良最久。在他书法的各个时期，都能看出那些被模仿者的影子。
可他终究是个不羁的人。学得多了，总被人指指点点，这个地方像谁，那个地方像谁，让米芾很苦恼。
到了晚年，他终于创出了独一无二的风格，他自己形容为“刷字”——像用刷字在宣纸上涂画，八面出锋，风樯阵马，沉着痛快。听起来潇洒，其实他写的可认真了。
写完一幅字，他总要再打量一遍，每次只觉得一两个字还可以。如果通篇不满意，他就扔掉，重写。
后来，他熟能生巧，也更有自信了。
一次朋友搞到一张四川产的绢，请米芾题字。这绢是珍贵的书写材料，且就这一张，写废了就废了。
更何况，绢的纤维较粗，难以着墨，写起来容易枯笔、涩笔，是以很久都没人敢在这块蜀绢（当时也叫蜀素）上题字。但米芾一副当仁不让的架势，接过蜀素，拂起袖子就开始“刷”起来。
于是一幅名作诞生，那就是董其昌曾经收藏的《蜀素帖》，列入天下十大行书之一。
米芾《蜀素帖》（局部）
米芾不仅学书努力，更对名家书法如痴如狂。这方面，苏东坡与他可说是恩怨颇深。
米芾的言语里对苏轼的书法是轻薄的。他说苏轼的字是“画字”，也就是没有法度。说苏轼的字太扁、太肥的，也是他。但有机会收藏苏轼的字，他从来都不放过。
元祐七年，去扬州夫人的苏轼路过米芾官邸，米芾请苏轼吃饭。苏轼到了，米芾安排一人一张桌子，上面放了好笔好墨和300张纸，菜放在旁边。
苏轼一看，笑了。两个人每喝一杯酒，就写几幅字，速度快得两个磨墨的书童都有点赶不上趟。太阳落山，酒喝完，纸也全部写完了。
苏轼说道：“今日所书，不比往日！”米芾说：“酒能通神，平日书莫及也。”乃相互交换作品，各自携之而去。这段子，颇得晋人神韵。
米芾的遗迹
作为宋四家里排行老三的人物，米芾的遗迹堪比苏轼，更远胜黄庭坚。如有好事者想去追慕这位怪人的轨迹，以下是我去过和了解过得一些米芾的遗迹，从中也可大致勾勒出他的生平。
米芾祖籍太原，据《米海岳年谱》记载，他的五世祖是太原武将米信，奚族。也就是说米芾可能是北方胡人后裔。太原在宋太宗赵光义年间曾遭兵焚，米芾祖辈早已迁居襄阳，故而太原没有给米芾留下什么印记。
米芾《行书三札卷》（局部）
在米芾的出生地襄阳，火车站的站名没有随大流的用毛体，而是用米芾的字。襄阳老城中的一处风水宝地，有一座米公祠。
祠堂有不错的园景，而更有趣的是建筑的名字：墨池、碑廊，显示出米芾书法家的身份。宝晋斋是祠堂主体建筑，中悬一幅匾额《颠不可及》，两边的对联是“衣冠唐制度，人物晋风流。”
这说的是米芾好古，每天穿着唐代制式的衣服招摇过市，大概跟现代人每天穿着汉服出门一样奇葩。而他最追慕的，是晋人风度，大抵晋人的服装在当时条件下已不可考，不然米芾恐怕会换一身晋人薄纱透视装了。
在米芾为官的地方，历史没有记载他留下了什么政绩，当地百姓却依然纪念这么一位怪人。安徽无为有米公祠，江苏镇江有米芾拜石处，有“天下江山第一楼”多景楼、米公墓，每年有大量来自日韩的游客前来吊唁。
他甚至火到被大范围“盗版”——“第一山”碑刻原本是他题给江苏盱眙南山的，但目前仅我看到的就有峨眉山万年寺和泉州清源山两处，据说在泰山岱庙、庐山、武当山、浙江莫干山，都有一模一样的米芾“第一山”碑。
远在当年的僻壤之地岭南，也有米元章的遗迹。在广州游客最多的北京路闹市区里，有一处僻静的小园林，名为“药洲遗址”。园林虽小，来头甚大：这里曾是五代十国时统辖广东的南汉国的皇家园林，可惜只留下这一小部分。
药洲遗址里遍布着秀丽的太湖石，都是当年皇家园林的遗物。这些石头里有一块镌刻“药洲”二字，经金石大家翁方纲鉴定是米芾真迹。
他一心追求的晋人风度，好像的确是做到了。他用处处书法，给世人留下一个飘然的身影，就像那些活在《世说新语》里的魏晋名士：活着的时候因为特立独行，不为世人理解，死后却因为超然脱俗，成为永恒。（文/杨凯奇）
鄂公网安备 42010302001612号 