时隔六年,村上春树全新长篇小说《小城与不确定性的墙》简体中文版将于10月21日和中国读者见面,本书由读客文引进、日语文学翻译家施小炜翻译。《小城与不确定性的墙》是村上春树的第15部长篇小说,也是他自称在40余年的写作生涯里“最想写的故事”。
《小城与不确定性的墙》书封
1980年,村上春树发表了中篇小说《城,与其不确定的墙》(日语:街と、その不確かな壁),但他觉得自己发表的是“半成品”, 1985年又发表了改编作《世界尽头与冷酷仙境》。然而,他仍然有些遗憾,觉得还需要“再等两年”。直到2020年,他开始重新修改,耗时3年,完成了《小城与不确定性的墙》这部作品,于2023年4月13日由新潮社出版。
“我试图描绘一个我真正想写的世界,但彼时的我仍然缺乏这样做的技术能力。根本写不出自己想写的东西。我心里有个角落一直想着,希望有一天能以适当的方式好好地完成这部作品。就像卡住一根鱼刺般,这让我始终无法释怀,”村上春树在一次新书访谈中说道,“直到我70 多岁的时候,我才开始认为是时候动笔重写这个故事了。”
《小城与不确定性的墙》分为三部分,第一部分改编自村上1980年发表的小说。小说中,一位男性叙述者寻找自己青少年时期的女友,并在现实世界与一个被高墙环绕的幻想城市之间来回穿梭。第二部分,年届中年的主人公梦到了一座图书馆,在梦的指引下找到了这座小城里的图书馆,并辞去工作在那里任职,叙述里的梦与现实交织。第三部分,故事再次回归到那个高墙围绕的神秘城市。在整个故事里,出现了一位老人为人到中年的主角引路,村上说,年过七十以后,他可以立体地刻画出中年和老年人的形象了,这也是他接受挑战重写这个故事的原因之一。
在后记里,村上春树写到,小说恰好写于新冠开始肆虐的时期,在近三年的时间里,他几乎不曾外出,也没有做过长期旅行,“在波谲云诡、剑拔弩张的环境下,日复一日(虽然中间夹着相当长的中断,即冷却期)孜孜不懈地写着这本小说。”不确定性也构成了这本书的核心,在新书的访谈里,村上谈道,“当世界逐渐变得不稳定时,人们自然开始感觉想要逃入一个狭窄的世界。正如这部作品中的故事一样,‘一座与外界隔绝、被城墙包围的奇妙城市’。”
在捕捉这个世界发生的变动时,村上的这部新作仍然延续了他过往的主题和元素,例如音乐、小镇和图书馆。在他看来,小说家一辈子能够讲述的故事始终是有限的,“我们不过是把为数有限的这些主题,千方百计地改头换面,改写成种种不同的形态而已,”他写道,“不断试图通过写生与死的故事、写爱的故事,我的小说里有人哭泣、有人惧怕、有人欢笑,每个灵魂都无可替代——这就是小说家的工作。我们为此而日复一日地认真编造故事。”