芸娘之外，另一个最可爱的中国女子

引言

明清时期，先后出现过几种以文言笔记体来写家庭生活，尤其是夫妻琐事闺阁趣味主题的作品。其中沈复《浮生六记》因林语堂等人的荐读，尤其受大众热捧。其实，在《浮生六记》之前早有冒襄《影梅庵忆语》开此类忆语体先河，之后还有陈裴之《香畹楼忆语》、蒋坦《秋灯琐忆》等嗣续佳作。

我们最近出版的《忆语三种》即收录了《浮生六记》之外的三篇。青年作家文珍特为本书撰写了导语，分别解读了三部作品。今天与大家分享的是第三部分：试看蒋坦《秋灯琐忆》。从中我们可以领教：《浮生六记》的芸娘之外，另一个最可爱的中国女子，一对堪称“奇迹”的夫妻……

嫁人当嫁蒋宝玉：试看《秋灯琐忆》

忆语三篇，我独爱此篇。林语堂说芸娘和秋芙，是古代中国最可爱的两个女子，的确各有千秋。芸娘天真娇痴，一生为憨直所误；而秋芙慧黠聪敏，却是少有的妙人。作者蒋坦并非高士，秋芙也非名妓，而风流蕴藉，不输冒董；鹣鲽情深，更压倒陈紫表面同心。

如果说陈裴之无法超越时代，那么老秀才蒋坦却真正是贾宝玉式的先驱，赞秋芙辩才远胜自己十倍，让人看了眼熟，俨然有“女儿是水做的骨肉，见了男人便觉浊臭逼人”的声口。他对秋芙的爱慕，也颇类贾宝玉在林、薛前的自惭形秽。在那样一个男尊女卑的时代，能有如此见识殊难。仅此，即使他终身未仕，才学平平，但对秋芙而言，生平之福，却远胜小宛、紫湘。所谓相濡以沫、情深意笃、夫唱妇随、鸳鸯于飞……一切考语，在他们身上都用得上；而志趣清逸，更与众不同。

《秋灯琐忆》不是从初遇开始写的。新婚之日，“欢笑弥畅”，两人坐在床边聊儿时嬉戏往事，第一次见面是什么时候，早记不清了。——这一点也和《浮生六记》里的沈复和芸娘相似。青梅竹马，知根知底，大概容易有比较深刻的感情。

多年后的蒋坦清楚记得，那天秋芙梳的是堕马髻，穿的是红纱衣，当年情态，历历在目。两人联句，房间里充满素馨花的香气，而蚊帐内外蚊虫嘤嘤如在耳边；那天他一定是非常快乐的，从这样平淡的语句里都能够感知他漫溢的喜悦。不需天雷勾动地火，不需三生石上注定，更不需万众瞩目，都是寻常男女，只求细水长流的福分。

因是“琐忆”，作者也便不管结构章法，随意为文。写文适值秋芙归宁，回娘家看望父母。一别三十五天，方得此文缘起。日日掐指，最平淡不过的数目字，却泄露无限相思，他想她在家姐妹众多，“兴亦不浅，亦忆夜深有人尚徘徊风露下否？”

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，古代多见闺怨，如此“夫怨”，却是弥足珍贵，罕如珠宝的。

因妻远行，他又想起一桩小事来。她的琴技是他教的，发现她病后疏于指法，还着急地督促她复习。有一天她弹啊弹，突然弹断了第五根弦，大概因为五的数字主火，很快听丫鬟报说不小心烧着了帷幔。这样细小琐碎的事体，本不值一提；因为和她有关，仿佛也特别地富有情味起来。

他还记得秋芙会做一种很美的绿诗笺，是用戎葵叶和云母粉一起拖染成的。她还为他抄过《西湖百咏》，虽然书法不是上佳，字迹仍十分秀媚可爱——可惜被朋友拿走了。

又一个酷热的夏夜，秋芙约他去理安寺游玩，遇到好一场大雨。雨后竹林清风飒飒，山峰如蹙，又在寺里遇到了有趣的查姓僧人留他们吃饭。那天秋芙兴致特高，题了诗，还弹了琴。用毕斋饭，又在月色中踏上苏堤归路。回家后才发现家里已成泽国，让丫头用烘笼烘干衣物睡下，差不多已五更了——好不曲折的一天，可多么值得记忆！

秋芙还会画牡丹。只因柴米一日日弃置了——蒋坦的回忆里仿佛有某种遗憾，可是他性不耽溺感伤，立即又想起一桩趣事弥补。有年春天秋芙兴之所至，拾桃花瓣砌成字样，却被狂风吹散，他赶紧开解说：真是风狂春不管啊。这样她就立刻被逗笑了。

书中插图：《秋灯琐忆》之“桃花砌字”/谭凤嬛绘

——仍然是小事。诚如秋芙所言：“一月欢娱，得四五六日。”人生不如意事十之八九，而他们都是聪敏惜福的人。离别的这些天，蒋坦想起来的，全都是这些和秋芙共度的小事。

他生平一定是一个乐观澹泊的人，而秋芙也是豁达快乐的女子。一人偶然感伤起来，另一个人也能多方譬喻释怀——恰如一对相互依存的臂膀。

而秋芙体弱多病，蒋坦也感同身受：

秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强……然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。

短短几句，关怀之意毕现。如果蒋坦不是白描的绝顶高手，则必是一个老实志诚的君子。后者可能性显然更大。爱之怜之，甚至还会给妻子画满是梅花的衣裳，“香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世”。这样一个夫君，既懂得欣赏美，又懂得创造美，更感人的，是他的目光由始至终眷恋诚挚地停留在一人身上，结发多年仍绸缪如新婚。如此深情，古今中外都属难得；而在以功名为重的古中国，如此甘心老死温柔乡，更需有冒天下之大不韪的勇气。大概也因此，所以妻子才在他无钱招待朋友时，“脱玉钏换酒”。

谁说贫贱夫妻百事哀？这样的寒宅，仍然充满了清欢。两人一同谈禅，访寺，作诗，郊游，不费几钱，却得生之至味。——如此夫妻，大抵已超越了男女之爱，也不是寻常的举案齐眉，却是人生得一足已的知己。

细数来他们是中表之亲，这关系颇近《红楼》，是古老的礼教中国中难得的男女防线薄弱处，然而他们却没有重蹈宝黛悲剧，因不过寻常人家。大人见他们自幼相识，“俨然佳儿佳妇”，遂有婚姻之意。订婚后方始隔绝，但因为童年回忆实在美好，偶见又都是惊鸿一瞥，每次印象都很深刻。挨至迎亲，蒋坦才发现心上人面颊上的酒窝，已没有以前丰满；这时，订婚已经十五年了。到他写作本文的此时，结婚则逾十年，“忽忽前尘，如梦如醉”，更妙的是生怕妻子不知，还故作诘问：“质之秋芙，亦忆一二否？”

他们时常会辩论。比如讨论元稹，他们都觉得《悼亡诗》比其他要好得多；又如读《述异记》，秋芙会批评失珠之龙太懦弱，应奋起夺回。寥寥数语，刚正耿直显露无疑，才女形象呼之欲出；与之相反，蒋坦的性格也许偏于柔弱，所以一直佩服妻子见识才情。枕上不寐，论古今人物，谈到隋朝的韩擒虎，蒋钦羡他生帅死王；秋芙却一笑嗤之：他杀的那些女子死后却往何处诉？一方面性情亮烈，另一方面也可看出地位相当。

书中插图：《秋灯琐忆》之“戏题芭蕉”/谭凤嬛绘

更妙的是芭蕉故事。一个秋天，蒋坦听见秋雨，提笔便在蕉叶上写：是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇？第二天就见叶上有续写笔墨：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。工整端丽，又有意趣，让人看了不禁拍案，竟有蕉下客贾探春的疏朗。

与冒董、陈紫一样，他们经常互赠诗词。形式雷同，内容则大相径庭，这对夫妻，竟是妻子不拘小节时更多，丈夫却有“可怜玉臂岂禁寒，连波只悔从前错”之句。他待她上心，却总担心不够；偶尔和女眷下棋，情思不涉猥亵，而秋芙还能在一旁说笑，隐有宝玉往来闺阁的洁净。

这样健康的夫妻关系，真真羡杀旁人。对比此前冒董游江的“人物之盛”，何如此情真实、深刻，久长。

最感人的则在结尾。他们结婚十年以上，都年近中年了，身体都不大好。蒋坦名利心淡，一直也没中举，一次至考场却发起病来，被仆从抬回。此后不以科举为念，“惟念亲亡未葬，弟长未婚”，一家人住在杭州乡下，也“足可耕食”。这样与世无争的时光里，有一天他突然说：

“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。”

这真是我听过最美丽的誓言。

他的意思是说，学了这么多年佛了，人世苦多，当然日后不希望重回六道。可是如果是和你做夫妻，让我再重头来过也愿意，生生世世也不厌倦。若是一个活在兴头上的人，又或是两情初洽，这样的海誓山盟一点也不奇怪。可是他和她已在一起多年了，偏又用平淡语气，仿佛说一件最理所当然的事。天下善男子，善女人，对彼此的爱念不能够比这更深厚了。

一问一答间，仿佛看到数百年前那个穿着蒋坦手绘绿梅画衣的女子，“翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也”。

……

合卷《秋灯琐忆》，却有大梦浮生之感。后人很轻易地就可查知：秋芙三十多岁即病死，而数年后太平军攻占江浙，杭州戒严，四十多岁的蒋坦逃难至慈溪又回乡，在战乱之中饿死。而此书成于一切变故尚未发生前。知道结局再看当初恩爱，怎不令人感慨自古好物不坚牢，彩云易散琉璃脆？惆怅之外却又有慰藉，因为看到变乱中的古老中国，原来当真存在过这样一对清雅的夫妇。他们的幸福不是将最美的事物毁灭给你看的悲剧，而是动荡岁月一枚小小的、精致的奇迹。

从这个奇迹里，我们看到了真正风雅的中国日常生活，以及最难能可贵的夫妇之道。认识了芸娘之外另一个最可爱的中国女子，还知道了真正有过堪比宝玉的读书人，整个地跳出世俗评价体系之外，更直接超前了若干时代——甚至，包括我们的。

虽身不能至。翻书可往之。

作者文珍，选自《忆语三种》，人民文学出版社