秋声秋气读王勃：天涯若比邻

王勃为初唐四杰之首，最为人知的篇目是《送杜少府之任蜀川》，也有将“蜀川”写为“蜀州”的，根据史料，“蜀州”是垂拱二年建置，在此之前它是益州的一部分，在王勃生活的初唐时期巴蜀一带尚称为“蜀川”。《滕王阁序》当然也文采斐然，但除却“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”二句外，我还背不全，闭上眼睛“鹜”字还未必能写对。而《送》诗为五律，又入选语文课本，普及程度更高——谁还不曾在毕业留念册上写下“海内存知己，天涯若比邻”两句呢？

有唐一代，歌吹宴饮，干谒投赠，唱和送别，悉能入诗，全唐诗中有大量送别诗。《送杜少府之任蜀川》之中“海内存知己，天涯若比邻”一联，对仗工整，平仄和谐，视通万里，气象博大，壮阔的胸襟内包含深沉的友情，将有限的“人”置于“海内”与“天涯”这样的无限之中，颇有“天人之际”的哲思，刚健昂扬，一扫送别诗黯然萧索的气氛，王勃在最后二句甚至还劝杜少府，不要做临别涕泣的小儿女之态，可谓旷达。

少年时读此诗，会以为有唐一代的，或至少是初盛唐之际的士人生逢其时，被这昂扬雄杰的势焰所光照，“与子之别，思心徘徊”式的别离他们是羞于写的，至少王勃是不写的。王勃的祖父是隋代大儒王通，王通扭转汉儒歧路，直学孔孟，开河汾之学，虽因故隐于《隋史》，但他的弟子魏征却闻名天下。王勃的叔祖之一是写下“树树皆秋色，山山唯落晖”的王绩，史载王绩“性简傲，嗜酒”，受其兄王凝牵累，三仕三隐，最终老于江湖。据说王绩十一岁游历西京，拜谒杨素，满座公卿誉之为“神仙童子”。唐朝的“神童”和今天的仁波切一样繁盛，真正的看点倒是王绩小小年纪就往来公卿，其门族之盛可见一斑。当然，王绩不负盛名，被后世公认为五言律诗的奠基人，对五律的贡献很大。

他的侄孙王勃也是一位神童，《旧唐书》本传谓王勃“六岁解属文，构思无滞”。少年天才崇拜是天朝传统，少能属文三步成诗的逸闻趣事史不绝书，连沉郁的杜甫都自述“七龄思即壮，开口咏凤凰”。但同为初唐四杰，并直言“愧在卢前，耻居王后”的杨炯在《王勃集序》中也说王勃“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训”，沥干为友坐台的水分，也多少有些实情。翰墨之家，少有才学，王勃一路快马轻裘、志得意满，未冠而仕，十六岁（也有说十四岁）便官拜朝散郎，成为当时最年轻的朝廷命官，其昂扬之志可想而知。

写下《送杜少府之任蜀川》正是这样的王勃。唐时看重京官，巴蜀之地山长水远，远离权力中心，多为贬谪发配之地，少府又是个下级官吏，杜先生离开帝京的离愁别绪可想而知，但王勃仅仅用“与君离别意，同是宦游人”一笔带过，与其说是“旷达”，倒不如说是春风少年轻别离：“轻”是面对离人、面对离别的不以为意，甚至连“宦游人”里包含的苦辛都未必有所体悟，“天涯若比邻”这种心境非少年不能道，老年人怎么道别呢？杜甫说：“便与先生应永诀，九重泉路尽交期”。

“杜少府”系何人与史无征，但王勃另有两篇送别诗也很有名：《别薛华》与《重别薛华》。薛华就是薛曜，字升华，和王勃是同乡，薛曜的祖父薛收，是王勃祖父王通的得意门生，又与王绩私交甚好；而薛华的父亲薛元超也曾提携过王勃，薛王有累世通家之好，因此王勃送别薛曜，就出现了这样的诗句：

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

“穷”“独”“悲”“凄”“漂泊”“苦辛”——这和写下“海内存知己，天涯若比邻”的王勃判若两人，在《重别薛华》甚至出现了“穷途唯有泪，还望独潸然”的句子，和“无为在歧路，儿女共沾巾”也情致迥异。送杜少府与送薛华，亲疏有间，下笔的情思也就有别，这与所送之人有关，也与送别之人有关。此时的王勃因在沛王府作《檄英王鸡文》而遭贬谪，被斥出府游历巴蜀，人在羁旅情何以堪，胡应麟说《别薛华》“终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然，实首启盛、中妙境”，这是从文学手法和价值而言，而读来直观感受是沉郁深婉的离情。如果说《送杜少府之任蜀川》是举轻若轻，那《别薛华》就是举重如重，经历过宦海沉浮，当年春衫轻薄的少年郎经过宦海沉浮，是不是已经望见盛世之中属于自己的萧索了。