著名作家、四川省作协主席阿来曾写过一篇博客文章,痛悼一家小书店的关门。
这家书店就在红星路省文联旁边,现在是一家卖老北京布鞋的商店。这家鞋店的客人也不见得有多少,但是已经开了好几年,寿命要远远长于那家小书店。
阿来很喜欢逛这家书店,是它最重要的VIP客户。有一次他和同事一起在小书店买书,书店的书可以打9折,阿来却劝同事用全价买下。“一本书才便宜两三块钱,何必不支持一下书店,用全价买呢。”同事很不以为然,喜欢买书的人,打折下来,一年还是能省不少钱呢。
为了支持单位门口这家小书店,作协主席算是尽力了。他经常去买书,特别要求不打折,全价。他甚至让书店老板进一些自己写的书过来,然后自己再全价买过来送给朋友。
但是,一个人的能力终究是有限的,终于在某一天,阿来发现书店关门了,后来就有人在那里开了一家老北京布鞋店。人们还是更爱自己的脚,而不是自己的灵魂。
阿来的疑问是:红星路几乎是全成都最有文化的一条路了,为何支撑不起一家小书店呢?红星路有四川日报集团和成都报业集团两大传媒巨头,有阿来所在的四川省文联,还有出版局、广电,这里汇集了全成都最密集的读书人群,怎么会养不起一个小书店?
不知阿来是否知道,除了文联门口的小书店,当时附近还有一家小书店,就在现在亚太大厦对面,书店似乎连名字都没有,但是书店老板靠着自己的勤奋,也曾经营出一片小天地。2005年,成都商报报道了书店老板李杰的事迹,不是在文化版,而是在房产版。李杰靠这个小店,在成都按揭了一套小房子,这位山东人,就此成为了成都人。
就在文联门口小书店倒闭的时候,李杰的小书店也陷入了困境。当当网和亚马逊出现了,很多人就不在他那里买书了。他靠自己的勤奋勉力维持,你如果想要一本书,告诉他书名,他会去图书市场把它找到,八折的价格卖给你。
但是,这种搜索的本领,网站也很擅长,他的生意终于越来越难做了。他经常到红星路这些充满文化气息的写字楼里,给那些文化人送书送杂志,后来主要是送杂志,再后来,连买杂志的人也变少了。
从红星路二段往南走,就到了红星路步行街。在太古里,最好的书店方所开业了,而在IFS,则出现了一家言几又书店。成都的书店并没有减少,相反,那种大型书店却迅猛增加。上海有钟书阁,成都也有;广州有方所,成都也有;成都有最多的西西弗书店,也有最多的言几又连锁,同时,成都本地的新华文轩,也华丽转身,开了好几家高档书店。
就高档书店的数量和层次来说,成都可能已经是中国书店第一城了。2017年,言几又和方所都举办了有影响力的书店论坛。书店是城市最美的风景,而成都的书店,不但美,还很多。
但是,恰恰在这个时候,我们想起了阿来提给红星路的问题:为什么红星路不能有一家小书店?一家更小的,更可爱的、更有个性的,能让人在里面坐一坐,和老板聊聊天的小书店?
也许,在大书店越来越多的时候,我们才分外想念小书店?也许,大书店很多的时候,也会出现一家小书店?
“文化,文化,这个城市的人,
这个城市所有能发出声音的地方,
无时无刻不在空谈着文化,
但在今天的大城市中,
就是这种恰好映现着文化趣味的小书店却一日日悄然凋零着。”
——摘自阿来博客《关张的小书店》