本文摘自《致命魔术》,克里斯托弗·普瑞斯特 著,北京联合出版公司,2017年9月
图片来自网络
这个故事源自一列穿越英格兰北行的火车上,不过我很快发现它其实早在一百多年前就已开始。
当时我无暇顾及其他:我正忙于追踪一则宗教教派事件。当天早上, 父亲寄来那一封厚厚的信还原封不动地被我放在膝上——父亲打电话来告知时,我心不在焉——莎娜大声关上卧室门,怒气冲冲地抱着满箱的唱片经过,正准备离开我。所以我只好应付着说:“好的,爸,您寄过来,我再看看。”
看完纪事报的早版后,我在餐车上买了三明治和速溶咖啡,接着拆开父亲寄来的信封。一本大开本的平装书滑落,里面夹着一张纸条和一个对半折的旧信封。
纸条上写着:
亲爱的安迪,这就是我向你提过的书。我想这就是之前给我打过电话的那个女人寄来的。她问我知不知道你在哪里。我把信封附上,邮戳有点模糊,你看看可否辨认。你母亲想知道你何时过来和我们暂住? 下星期如何?
爱你的父亲
我终于记起父亲电话里的一些内容。他告诉我那本书已经寄到,寄书的女人谈到了些我家人的事,似乎是我们的远房亲戚。我当时真该多留心父亲的话。
那本书就在这里,书名为《魔术的诀窍》,作者是个叫阿尔佛莱德. 博登的人。从封面来看,这是一本关于纸牌戏法、手势技巧以及使用丝巾等等的魔术教学用书。首先引起我兴趣的是,虽然它是最近才出版的平装本,但内文似乎是从很古老的版本抄过来的:从排版方式、书中的图解、章节标题和人工手写都可以看出来。
我不知道为什么该对这种书感兴趣。不过作者的名字很眼熟:博登是我出生时的姓。不过我很小就被领养了,一直跟养父母姓。
现在我的全名是安德鲁. 卫斯理。虽然我知道自己是被领养的,但一直都认为邓肯和吉利安. 卫斯理是我的父母亲,我像爱父母亲一样爱他们,也表现得像他们的儿子。这些都是千真万确的。我对亲生父母毫无感觉,完全不好奇他们为何把我送给别人收养。即使现在成年了,我也不想追查他们的下落。那一切都属于遥远的过去,他们与我无关。
不过有一件事令我十分困扰。我几乎肯定自己是双胞胎中的一个,我和弟弟在领养时被拆散了。我不知道为什么会这样,也不知道弟弟在哪儿,但我一直认为他和我是同时被领养的。我开始意识到他的存在是青少年时期。一次偶然的机会,我读到书中的一段文章,描写许多双胞胎明显被一种无法解释的超自然感应环环相扣。就算相隔数百里或住在不同国家,这些双胞胎还是会一起感受痛苦、惊讶、快乐和沮丧,一方会传送这些感觉给另一方,反之亦然。读到这段文章是我生命中重要的一刻,突然间,一切豁然开朗。
自从有记忆的那天开始,我一直觉得有另一个人与我分享生活。年幼时,除了真实经验之外,没有任何特别的事发生,所以我并没有多想,总认为其他人也会有相同的感觉。长大后,我才发觉没有朋友经历过这种感觉,这变成了一个谜团。因此读那本书让我的心情如释重负,这段文章似乎解释了一切。我有个双胞胎弟弟在某处。
那种紧密结合的关系某种程度上是模糊不清的;但是被关心甚至被监视的感受,却又非常明确。其实这种感觉并不强烈,但偶尔会有比较直接的讯息传来,又相当犀利,真正的交流通常都不是用言语来表达。
譬如有一两次我喝醉了,随即感觉到弟弟的惊恐焦虑在我体内渐增,是一种他担心我受伤出事的恐惧。还有一次,深夜里我刚从一场派对中脱身,正想开车回家,但一股非常强烈的担心闪过我脑中,我发觉自己渐渐清醒。我尝试形容这种感觉让当时同行的朋友们了解,但他们只是笑笑不当一回事。尽管如此,当晚我异常清醒地开车回家,这是一种无法解释的感觉。
有时候会轮到我感受到弟弟正遭遇痛苦、惊吓,或是威胁,我会让他知道我感同身受,并传送冷静、安心之感。这是个我可以运用却无法理解的感应机制。据我所知,这现象虽然被多次记录下来,但还没有令人满意的解释。
然而,在我的例子中还有另一个谜。我不仅无法查出弟弟的下落,档案上也显示我没有任何兄弟更不用说另一个双胞胎兄弟。关于被领养前的生活,我的确只有片段的回忆,当时我只有三岁,根本不记得弟弟的事情。父母对此事丝毫不知;他们说收养我时,并没有任何迹象显示我有弟弟。
被收养者有些法定权利,其中最重要的是保护你不受亲生父母的接触:他们不能用任何法律上的方式来联络你。另一项权利是,成年后,你可以询问被收养的种种细节,比如查出亲生父母的名字和办理收养手续的是哪一家法庭,从中调查相关记录。
满18 岁后,我开始追查一切,盼望尽可能找出有关弟弟的消息。收养中心让我去伊林地方法院,那里存着我被收养的文件记录。我发现是生父安排我被收养,他名叫克莱夫. 亚历山大. 博登。我生母是黛安娜. 露丝. 博登(娘家姓艾灵顿),但她在我出生后不久就去世了,我以为这是我被安排由别人收养的原因,但事实上,我在生母死后两年多才被收养,两年间是生父独自扶养的我。我的本名是尼古拉斯. 裘力斯. 博登。没有其他小孩被领养的记录或别的不同说法。
之后,我去核对伦敦圣凯瑟琳医院的出生记录,但那也证实了我是博登夫妻唯一的孩子。
尽管如此,我和双胞胎弟弟仍然保持超自然感应,并且从那时起一直持续下去。这本书由美国的多佛出版社发行,是一本装订精致的平装书。封面画着一位身穿晚礼服的魔术师,故弄玄虚地指向一只木柜,柜子里冒出一位笑容灿烂的年轻女子,她的衣着在那个年代或许是有伤风化的。
作者名字下方印着:寇德戴尔爵士编注。封面下方有一排粗体白字的叙述文字写着:受誓言护卫的秘诀书。
而封底有一段更长的文字,说明得更详细:这本书一九零五年在伦敦初次发行,而且是限量发行,只卖给那些准备对内容秘诀起誓的专业魔术师。初版现在已经非常罕见,坊间难寻。
这是首次给一般大众购买的新版,完全未经删减并保留所有原版的插画图解,还有英国当代著名业余魔术家——寇德戴尔爵士的注释和补充文字。
作者阿尔佛莱德. 博登,著名的“新瞬间转移”幻觉发明者。博登的艺名是“魔术大师”,可谓本世纪前十年最重要的舞台幻术家,早年因约翰. 亨利. 安德森而接触魔术,并且是奈维尔.马斯基林的徒弟,他是当代的胡迪尼、大卫. 德凡特、程连苏和比阿捷. 德. 科尔陶。当时他以英国伦敦为基地,但经常在欧美巡回演出。
虽然本书不纯粹是严格的操作指南,但里面有对魔术方法的广泛解析,这本书让外行人和专家都能洞悉理解这位生前最伟大的魔术师。
作品简介
《致命魔术》,克里斯托弗·普瑞斯特 著,北京联合出版公司,2017年9月
同行是冤家。两位19世纪的伟大魔术大师,出身贵族的鲁伯特•安吉尔和来自工人家庭的艾弗雷德•博登,因为对魔术的挚爱和执着,成为彼此终身的敌人。
安吉尔在一次表演魔术的现场,被博登当场揭穿,这成为引发他们之间矛盾的导火索。从此,他们互相拆台,诋毁对方的表演,模仿并篡改对方的杰作。在这个斗争的过程中,一台危险的转移仪器出现了,它能将魔术表演推向极致,也能将活生生的人推向深渊……