今年是法国人类学家、纪录片导演让·鲁什诞辰百年纪念。“真实电影创始人”“纪录片大师”，让·鲁什的这些头衔或许令你感到陌生，但他的一部作品一定会触发你不少回忆，在那部纪录巴黎的片子中，所有路人都要回答一个问题：“你幸福吗？”
没错，“你幸福吗”采访首创就是让·鲁什。身为人类学家，让·鲁什一直致力用镜头还原人类生活，不过他的拍摄一反人类学的观察传统。在拍摄时他会与被拍摄对象互动，甚至让自己出现在纪录片中，为了发掘“显像下的真实”。
今天要为大家介绍的是让·鲁什“真实电影”代表作《夏日纪事》。一群普通人的生活，因为镜头的介入发生了怎样的改变？到底什么才是让·鲁什为之振奋的“真实”？让我们一同回到1960年的巴黎街头。
撰文 | 万斋
（本文首发于内测公号 ，由新京报书评周刊倾力推出，择日公布～）
让 · 鲁什
人类学家、纪录片导演，1917年5月13日出生于法国巴黎。一生拍摄非洲民族志纪录片逾140部。其作品消解了欧洲中心主义视角，还原原生住民的生活样态，影响了后世影视人类学的发展。在拍摄实验纪实电影《夏日纪事》时提出“真实电影”概念。2004年在非洲尼日尔遭遇车祸而亡。
“你幸福吗？”“我姓曾。”
2012年中秋国庆双节，“幸福是什么”系列采访因这段神回复走红网络。面对镜头，一位焦姓外来务工者先是回避“我是外地打工的不要问我”，在记者“你幸福吗”的追问下，他整了整衣服不假思索地回答“我姓曾”。
采访火爆后讨论纷纭而至，有人感慨采访中的飞速发展中的社会百态，有人批评记者采访的突兀生硬。不过，无论是谁来主持采访，当驾着摄像机突然闯进普通人的生活，尤其还带着国家级媒体的头衔，没有多少普通受访者能表现得从容而真实。
类似的情形最早发生于1960年法国巴黎的夏日街头。那一年，社会学家爱德加·莫兰与纪录片导演让·鲁什合作拍摄纪录片，他们让采访者到街头拦访路人：“您好，我想问你一个问题，你幸福吗？你喜欢现在的生活吗？”
一年后，一部革新了纪录片创作传统的作品问世，并影响了后来法国新浪潮电影运动——
《夏日纪事》
Chronicle of a Summer
导演：让·鲁什 / 埃德加·莫兰
“这部电影没有剧本出没有演员，不过同样是由男人女人演出来的，他们给我们展示的是一瞬间的事情，这是一次新的体验：真实电影。”
——《夏日纪事》
| 1960年的巴黎夏日：“你幸福吗？”
1960年，为了探索纪录的真实，两名社会科学家走到了一起。
让·鲁什，纪录片导演，继克劳德·列维-斯特劳斯后第五个获得法国国家人类学博士学位的人类学家；埃德加·莫兰，法国当代思想家，法国左翼知识份子领袖之一。
埃德加·莫兰《电影或想象的人》中译本（广西师范大学出版社）封面。
让·鲁什之前关注的焦点在非洲，此前他已拍摄多部非洲原住民纪录片。这一次，他和莫兰把镜头对准了自己所生活的城市——巴黎。
巴黎街头，让·鲁什和莫兰让一名在夜总会工作的犹太女子玛斯琳进行采访。起初玛斯琳担心自己害羞，无法在镜头前表现。让·鲁什和莫兰在一旁鼓励她：“你不是一个人，你还有我们在一起，只是提一个问题而已。”
正如央视后来如法炮制的一样，拦访路人，问一个问题：“你幸福吗？”
彼时的法国离惨痛的二战已经过去了十四年，戴高乐再度就职总统，国家一边迅速发展，一边深陷于阿尔及利亚独立战争之中。战争引发民众的反战情绪，但普通人的生活似乎没有受到太多影响。同一片城市天空下，每个人都怀揣着自己的心事步履匆匆。
采访中的玛斯琳和助手，《夏日纪事》。
先生，你幸福吗？
对不起，我没有时间回答这个问题。
你好我能问你一个问题吗，别害怕只是一个问题。
（一个少年略带诧异地走开）
先生，你幸福吗？
不。
为什么呢？
我为什么要告诉你。
“别人肯定以为我们疯了。”被路人拒绝的玛斯琳对助手说。她手拿着话筒，身边助手提着录音箱。突兀的问题让路人跑开，还有路人质疑她们的采访资格——
好在，并不是所有人都排斥在镜头前回答这个问题。
我会被人看到吗？
如果你表现得很开心的话就会了。
我很幸福，因为我已经活到了60岁，而且在巴黎找到了工作。我很高兴自己的身体那么好。
你看起来像一个不幸福的人。
我声音都失去了，哪来的幸福。我感觉我被社会忽视了。
这（被采访）不是一件真实的事情。谢谢你能让我们回答你的问题。
是的，夫人，在我们的生活中，这样的机会几乎是不可能的。这让我们有了对别人说心理话的机会。
那么先生们，你们幸福吗？
那得看是在什么样的情况下，有时候我们很幸福……我们可以晒太阳，在太阳下工作真得让人心情愉快。而且还能回答，像你们这样人的一些问题。
| 生活的碎片，生活的真实
简短的群访已经能够让人一窥50多年前的法国社会——60岁的老人需要在巴黎找工作养活自己但是她很开心；70岁的老人失去了伴侣，独身一人住在旅馆，没有人能与之分享生活的点滴；为了钱，人们做着单调的工作，“失声”的他们因为能在阳光下接受一次采访而感到幸福。
不过这还不是让·鲁什和莫兰想要探索的真实。通过人际关系，他们和镜头一起走进了一群以前彼此并不相识的人们的生活中。
纳蒂娜和亨利夫妇
中间两人为纳蒂娜和亨利夫妇。
遇到亨利前，纳蒂娜只会思考穿着打扮，两人相遇后她才发现之前的20多年过得多么没有意义。和亨利在一起的纳蒂娜是幸福的。
亨利是一名画家，他会给纳蒂娜讲故事，并把这些故事画下来。他们几乎一直在一起，除非亨利要出门赚点散钱。下午一点是睡觉、看书或谈话的时间，亨利认为纳蒂娜理解他所有想法——
“如果我觉得不幸，那是因为我过得太幸福。”
工人安吉罗与黑人男孩安德烈
工人安吉罗每天过着步调一致的生活：起床，房东送来早餐，问候，上班，工作，下班。稳定的生活让像他这样的工人感到安心。生活没有太多会让他们烦恼的选择，他们只想在工厂里升职当干部，这样可以多拿点钱。
安吉罗与黑人男孩安德列之前并不认识。因为摄像机的存在，安吉罗对男孩安德烈和莫兰的对话产生了兴趣，并加入其中。
安德烈说他刚来法国时他什么都不会做，只能沿街乞讨。但他很满意现在的生活，因为在非洲，过这样的生活只能是妄想。可他依然觉得自己在法国位居他人之下。安吉罗劝他说，那是因为他把自己当非洲人，内心认为自己不能跟法国人平起平坐，想用外在来赢取别人尊重，最终什么都得不到。
“你把他们当成是你自己的朋友，这就是驱逐不幸的方法，相信我。”
意大利女人玛丽露
玛丽露来法国三年了。她工作，认识新朋友，读夜校，每天都把自己打扮一新，因为这样会让她不想家。
她很矛盾。能来巴黎让她感到幸福，全新的世界让她第一次真实地活着；但一个人的时候她又很想家，她没有工作经验，不知道自己想做什么，她觉得自己是一条穿越国境线的鱼，害怕像离开水的鱼那样死去。
除此之外还有开头在街头采访的玛斯琳和她的前男友让·皮埃尔，让·皮埃尔没有想过和女人一起生活，他也不喜欢政治带来的短暂激情。玛斯琳觉得皮埃尔的想法很新潮，也许他们以后可以当朋友。
一个又一个生活的碎片，通过访谈聚集到《夏日纪事》之中。后来，让·鲁什和莫兰让这些受访者包括玛斯琳、坐在一起讨论社会、讨论生活，讨论战争、讨论青春。
传统的纪录片拍摄中，为了尊重客观的真实，制作者和摄影机要隐去自己的存在，不去干涉正在发生的事情。而在《夏日纪事》中，让·鲁什和莫兰制造了“相遇”，为受访者搭建了一个即兴的舞台让他们去表演，没有剧本，一切故事即兴创作。
乔治·萨杜尔曾对让·鲁什说，《夏日纪事》让他想到诗人阿波例奈尔的诗。阿波里奈尔曾把在咖啡馆听到的零散的对话拼接到一起，创作出一首诗，这些拼凑的生活碎片正如毕加索的拼接画一样美。
生活的碎片汇聚在一起，让本无关联的事物因为偶然的相遇激发出的独特感受，在让·鲁什看来，就是生活的本质。
| 镜头里，有你从未发现的自己
让·鲁什和莫兰的初衷是拍摄一部“真实电影”。可是在镜头前，人总会有意识无意识地表演。在影片的开头，让·鲁什也指出，这部影片是生活中的男男女女“演”出来的。那如何能与“真实”二次挂钩呢？
也许，《夏日纪事》所追求的并不是常人双眼看到的客观真实。
片中有一段独白镜头——犹太人玛斯琳在空荡荡的协和广场向前走，边走边录下自己的自言自语。她说她几乎记不起来了，已经过去15年了（玛斯琳曾经进过集中营），没有人能打倒自己，这是她自己的生活。
镜头在她的斜前方跟拍，她向前走，一直走到巴黎的菜市场。菜市场的钢制穹顶仿若车站，会走到这里纯属巧合。她继续自言自语，车站让她想起家人，远归的自己受到他们的迎接，父亲却不在场。她扮演了一个失去父亲并自伤自怜的角色。“一切都会好起来的，哭不管什么用，这就是我生活的命运。”
当把这段镜头给玛斯琳本人看时，她拒绝承认这是她自己，说自己是一个绝佳的好演员。但让·鲁什和莫兰不这样认为，那些真诚的独白不可能是演出来的，他们相信拍摄的场景触发了玛斯琳潜意识中的自己，那个连她本人都不认识的自己。
虽然受访者不承认，但让·鲁什和莫兰认定了这是他们所寻找的真实。在镜头的介入下，个体可能会放弃隐藏，这些在镜头前才会展示的行为可能就是潜意识中自我影响的结果。
| 所谓“真实”，也许是一种感受
影片末尾，让·鲁什和莫兰让这些受访者坐在一起观看成片。其中一个受访者分享自己的观影感受说，真实电影中每个人都是活生生的人，她想认识片中的每一个人，他们和自己是那么相似。因为参加《夏日纪事》的拍摄，她突然发现原来生活可以这么多姿多彩。
也许，让·鲁什和莫兰所记录的“真实”就是这样一种生活的感受。
镜头记录下的一瞬，陌生的记录手段让你表现出不曾表现出的自己；又或者因为镜头的存在，突然让你有了一种表达的冲动，加入到平时不会加入的对话之中。陌生的镜头让自我中被隐蔽的一部分得以暴露。当触及受访者隐蔽自我的一刹那，拍摄者以及观众会兴奋，因为有惊喜的发现所以感受到生活的真实。
从另一个角度看，《夏日纪事》人为制造了双重的偶遇——影片中受访者之间的偶遇，以及受访者和片中过去的自己的偶遇。它所带来的后续发展让所有当事人感受到了生活的丰富性，你不知道下一秒会发生什么，也不知道拍摄完毕以后再重新看这段经历会有什么感受。
这是一种与“空虚”相对的真实感。每个人都在拷问自己“什么是幸福”，都在思考关乎生活本身的纯粹问题，又通过对话、偶遇，在与他人之间的连接、与自我的连接找到了存在的“实感”。
而在镜头外的我们，又会因为他们生活的细小碎片而产生共鸣——没错，稳定多好啊，工作朝不保夕太痛苦了；对啊，生活会好吗，我跟你一样也只有自己能帮自己了；我懂你，我也想要得到别人的尊重，体面的生活……
在让·鲁什和莫兰看来，他们的真实电影之所以和其他影片不一样，是因为所有角色都很真诚，都在努力地“靠近生活”。
我们也许可以这样理解“靠近生活”：生活也许并不如意，但我们都在为了更好的生活而努力。这种真实感，来源于情感的表现，来源于与他人生活的共鸣。
《夏日纪事》完成后成为让·鲁什纪录片的转型之作。在此后的创作中，让·鲁什更加注重对人物情感的探索。而因纪录片中结识的人们，在后来很长一段时间都保持紧密的联系。我们所追求的生活，不正是这样与世界、与他人、与自我的联系吗？
还记得《夏日纪事》片尾响起时，让·鲁什和莫兰再次走到了巴黎的街头，镜头里是他们的背影，背景音中游一个声音在问路人：“你好先生，你幸福吗？你好夫人，你幸福吗？”多么温暖的问题。
鄂公网安备 42010302001612号 