诗人灰娃：“我所有的文字，都是我的生命热度的表达”

灰娃，原名理召，祖籍陕西临潼，1927年出生于“八百里秦川中部，一个绿荫掩映、泉水琤琮的村庄，未及记事年龄随双亲到了古都长安。父亲在中学教书，母亲在家操持家务”。1931年入陕西省西安师范附属小学读书，一直读到六年级。抗日战争全面爆发后，为躲避战火，灰娃随家人迁往距西安百来里之外的一个村子暂居。1939年，被姐姐和表姐送往延安，进入“延安儿童艺术学园”学习音乐和戏剧，从此开启一段崭新的人生旅程。当时的延安不仅是战争的后方，还是文化艺术的“大后方”，这里聚集了一大批优秀的学者、作家和艺术家，比如艾青、何其芳、严文井、冼星海、杜矢甲、张仃、蔡若虹等，灰娃在这里受到了良好的文化艺术熏陶。1946年，灰娃与八路军新四旅作战参谋武昭峰结婚，随部队转战晋冀鲁豫地区。1948年，患肺结核前往南京治疗，1951年转至北京西山疗养院，同年，丈夫武昭峰在抗美援朝战争中牺牲。1955年，灰娃身体初愈，考入北京大学，曾在俄罗斯语言文学系学习。1960年被分配到北京编译社做编辑，后又因病提前退休至今。1964年，与开国少将、战争史专家白天结婚，这段婚姻持续到1974年白天因病逝世。1966年“文革”开始后，灰娃陷入了精神分裂，持续六年之久。

本文节选自《漂往远海：中国女性诗歌史（当代卷）》（孙晓娅 著，北京大学出版社，2024年12月版）。