本文摘自《和纸之美》,[日]柳宗悦 著,九州出版社,2017年9月
洁白的纸本身就是一件艺术品。
和纸的材料极为单纯,仔细赏玩,却令人望之入迷,手抄和纸总是充满魅力,凝望着、轻抚着,我感到一股难以言喻的满足。越美丽的和纸,越是不敢草率使用,如非美字美画,只是玷污了纸。洁白的纸本身就是一件艺术品。真是不可思议,明明只是一张书写用纸,光裸无瑕的纸面,却蕴含另一种美感。美纸召来美梦。我思量着纸的天性,揣测它的命运。
我总是不停地思索,它的美来自何处。我得到一个结论,优质的纸孕育出美感,这想法应该没错吧。质量绝佳的原料经由手抄的过程发挥它的优点,转生为上好的纸张,至于质量又是什么?是与生俱来的恩泽。唯有展露恩泽,才能呈现事物美好的一面。如此一来,谜底总算解开了。
手抄纸为何温润?明明是天然的颜色,经过日光烘晒后,为何散发迷人的韵味?晒板好在哪里?冬天的水为何能保护纸质?为何毛边能添加风情?我想真理不证自明。因为,在这些情况下,能呈现最温润的自然恩泽。自然以未经掩饰的风貌,展示在人们眼前。一旦我们能直接感受到自然的力量,任何纸张皆美。这就是手抄之美的道理。
纸没有私欲。它并未憎恨世上某个特定的对象。于是,纸张有股亲切的特性。不仔细观察的人,也许漠不关心:亲近纸张的人,则会感到一股难以割舍的缘分。每当我展示心爱的纸张时,见者无不为之倾倒。见纸之人,均有所体认。好纸惹人怜爱。惜纸加深人们对自然的敬念,以及对美的爱怜。
同时,我们也能感受认识日本的喜悦。放眼各国,都不曾见过如此风情万种的纸张。和纸使日本更为美丽。身处于日本,我们更不能忘记和纸。
人类使用多少纸张?我们可以借此来推测一个国家的文明程度。然而,这只是量的估算。我们更应该注重人们使用的纸张质量。从中去估算他们的心灵富足程度。劣纸能带来美好的文化吗?尤其是日常使用的信笺、书籍读物,人们选了什么样的纸张呢?从日常用纸可以看出国民的素养。不重视和纸的人,也不会重视美感。
如今,我们总是看轻粗劣的纸,看重美丽的纸。从选纸可以看出持有者的个性。持有者与所有物密不可分。人们永远都应该挑选好东西。
现代人对待纸张轻怱怠慢,原因出于人们制造出许多可以轻慢对待的纸张,亦有一说是人们已经失去追求正统纸张的心意。然而,轻慢对待纸张的生活,称得上幸福吗?人们不应该抱着随意处置物品的心态,无论是道德方面还是美感方面,这都不是一种好态度。随意处置物品,将会失去感恩的心。
为何现代总会发生这么多不幸的事件呢?也许足因为和纸的式微吧。西方纸张取代和纸,宛如野火,日渐蔓延。在采用纯日式手抄法的纸张中,绝对找不到任何一张不堪入目的纸张。然而,许多人认为这已是过时的产品,急着加以改良。以结果而论,这个想法已经对和纸的质量造成重大的伤害。现在纸品之所以差,就是因为它悖离长年的传统,人们汲汲营利的心,毫不犹豫地舍弃美感。为什么不能利用自己的历史来开发新事物呢?再也没有比传统更安泰的基础,倘若人们能活用传统,在造纸方面,日本应该无人能敌。
举凡和纸皆美,也许有人质疑这话言过其实,我可以毫不犹豫地回答:过往的和纸中,找不到丑陋的作品,因为它们都是以保证美丽的手抄法制作而成。即使是当今的手抄纸,遵循传统做法还是较为可靠,遵循古法制成的和纸绝对不会差,因为古法容不下一点造假。背负历史传统的手抄和纸,绝对不会出错,我们仅能比较其美丽程度。
雁皮、楮皮与三桠,三者可说是纸料的王公贵族。此三者的纤维,交织成各式各样的和纸。
雁皮纸居上,楮纸其次,三桠纸再其次。就品格、天赋及威信来说,雁皮之美,无可比拟,其生命永远不灭。刚柔并济、虚实并存。举世之间,再也寻找不到比它更高尚的纸张。楮皮是护卫国家的男性,纤维粗旷强韧,扛得起粗活。拜楮纸耐用之故,和纸才能发展至今,少了楮皮,世界不知将失去多少力量。相较之下,三桠则是使纸界更为柔和的女性,再也没有比它优雅的纸张了,其肌理细致,触感柔和,个性温稳。少了三桠纸,和纸势必会失去几分风情。
雁皮、楮皮与结香,三者互相扶持,守护并孕育和纸的生命。使用时,只要视喜好挑选即可。无论选择哪一种,都能见识和纸之美。
现今流传的抄纸法,分为溜漉及流漉两种。古代只有单一制法,随着时代演进,发展为两种。如今,我们可以从“细川纸”看到这段历史。溜漉法等待静止,流漉法则全靠动作。一动一静,携手孕育和纸的世界。前者静待纤维沉积,追求厚度,水迅速往下垂落,只留下纸层。越前的“鸟子纸”即以此法闻名。
然而,日本的制纸法可不只有溜漉,手抄和纸还有一个惊人的手法——不停摆动的流漉法。将帘模放进木槽里,使纸浆在上面流动。纤维随着手摆动的方向,排列、缠绕、交叠在一起.达到所需的厚度时,再以华丽的手势将水甩干即成,所有动作皆靠奇迹手技。没有这等好手艺,就无法完成流漉。这种做法更像是手抄的根源。“仙花纸”、“书院纸”、“石州纸”,以及其他知名的和纸,都是采用这种方式制作。
在流漉法中,有件物品发挥了不可思议的作用——黄蜀葵的恩德。少了它,流漉法就无法成立。不晓得是谁发现了黄蜀葵根部会分泌黏性强的透明液体,这是把纸浆化为纸的媒介。这种不可思议的黏液,可以使纤维飘浮在水中,在抄纸的时候,减缓纸浆流动的速度,加强纤维缠绕的程度,也能在甩水时顺便带走灰尘,离开竹帘后,便能将原本叠在一起的纸张分开。流漉法的制程中加入黄蜀葵后,能使制作者的手自由摆动,使纸张兼具美丽与强劲。此处亦可窥见自然的奥妙,令人惊叹。唯有人们在获得神助的情况下制成的纸张,才够格称之为纸。
众人皆知过去的纸质精美,无须多言。如今,除了日本之外,世界上还有手抄造纸的国家吗?尽管日本的造纸业已经没落,世界上还找得到像日本这样保留手抄造纸技术的国家吗?未来,日本肯定能创造出更优秀的纸张吧,造纸还有发展的余地,希望这个想法能为我们带来勇气。从昭和的这一年起,未来肯定能有一番作为吧,只要人们传承古法,将古法发扬光大,绝非不可能。有志者,必能转动眼前的历史,我对此坚信不疑。
但愿人们能发扬和纸的日本精神。
作品简介
《和纸之美》,[日]柳宗悦 著,九州出版社,2017年9月
日本民艺之父柳宗悦为和纸四处走访,并作《和纸之美》一书——《和纸之美》、《和纸之训》、《和纸十年》,三篇长文除了《和纸之美》写于1933年,另两篇成文于1942年(来台民艺巡礼前夕)。字里行间流露出对和纸传统的惊叹及爱惜之心,娓娓描述和纸“用之美”,也表现他对日本传统文化的尊重致敬及延续创新的渴求。