亦舒属于前半生，李碧华属于后半生

01

因为一部改编亦舒的电视剧《我的前半生》火了，无论读没读过亦舒的都一起来讨论她了。

我读亦舒时感觉她比琼瑶好读，有着香港人特有的姿态，但我觉得她是属于前半生的，如果说更喜欢的香港作家，还是李碧华，因为李碧华属于后半生。

亦舒说：

“后来在人生道路上，我吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。”

——《圆舞》

这属于前半生的苦，寄人篱下，希望能够有一个更好的未来。

李碧华说：

“爱情有好多种。这不是最好的一种，但，这是毫无疑问的一种。我肯定他们白头偕老，但不保证永结同心。——人人都是如此啦。由绚烂归于平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不见得有什么不好。中间更不牵涉到谋杀。他是她永久的夫。她是他永久的妻。”

——《胭脂扣》

这属于后半生的悟，没有绝对，接受平淡、无常和每个人的改变。

亦舒说：

“我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。我其实并不贫乏。”

——《喜宝》

这是前半生的梦，很多很多爱，或者很多很多钱，少女瑰丽的梦。

李碧华说：

“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博她偶一欢心的金漆神像，生世伫候她稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”

——《青蛇》

这是后半生的醒，浪漫和现实，今古难两全，好听的话，怕没一个准的，而木头疙瘩，终不解温柔。

后半生会比前半生更丰富，更懂得人性，更会享受生活，更能接受灰色地带，所以我更喜欢后半生，更喜欢李碧华。

02

很多人经常拿亦舒和李碧华比较，因为同在香港，同是女性，同样依靠文字安身立命，但无论怎样比，她们就是不同。

亦舒用笔给都市女人造一个梦，只要姿态足够好看，不愁无人倾慕，《圆舞》《喜宝》都是这种路数，但终究是一种套路。而李碧华不同，她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相，那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒，刺激猛烈，却让你欲罢不能。

她也写感情，但更多是写人性。

譬如《胭脂扣》，当如花从阴间回来寻找十二少的时候，不会是一个完美的结局，而是人世沧桑的无奈。

“这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蝉螂、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并不想象中之美丽。”

譬如《诱僧》这一段：

人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它；权位、生死、爱恨、名利那么壮大，时间却消磨它。

李碧华最讨厌正统，包括正统的男人和女人。

她说，女人喜欢的男人，总是有点火，有点邪，有点坏，有点不羁。男人的魅力就在这个“有点”上了，一定要体现出分寸感。那么，男人喜欢的女人，是不是也应该——有点媚，有点懒，有点刁，大情大性敢爱敢恨没心没肺？

所以她笔下的人物，都是爱就爱得彻底，恨就恨得够毒，没有中间道路，只有玉石俱焚，飞蛾扑火。

譬如《青蛇》中的白蛇和青蛇，在得知青蛇和许仙好上之后，李碧华写道：

‘小青——我憎恨你！你就是贱！’她恶毒地，眼睛像喷出一蓬火，把我化成灰烬，一脚踩没了。她不会死，她将永无休止地憎恨我。我也不会死，我将永无休止地被她憎恨着。

她写情欲，当许仙和青蛇发生过关系后，她写道：

“一双男女，关系不同了，这一刻与前一刻，就连空气也变了质地变了味道，逐渐扩散，直至旁人也察觉。骗不了任何人。”

这一段就像张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中，一次偶然的下雨天，振保折返回家拿雨衣时他明显感觉到了家里的紧张气氛，发现了自己的妻子和小裁缝间的暧昧关系。

“有过关系和没关系，动作是隐藏不了的。”

如果你看不懂李碧华，说明你没有真的爱过和恨过。

03

李碧华是现在还活着的最神秘作家，之一都可以不要。

在传媒如此发达的年代，没有她的访问，没有她的照片，没有她出席任何活动场合的私人照，甚至听说，她没用手机。

很多作家都有保护隐私的习惯。如《麦田里的守望者》的作者塞林格，成名之后就一直隐居，但他毕竟还闹闹绯闻什么的，譬如女作家乔伊斯·梅纳德18岁时和五十三岁的他相爱……

但凡是名人，终究会有点新闻出来。爆得大名后，还能将自我保护贯彻得如此彻底的人，纵观人类文化领域，她是唯一。

毕竟人都有一点表现的欲望，但她把所有表现都体现在文字里，然后做了一个最普通的路人甲。

我买的这套李碧华作品集，是花城出版社出的。

钟洁玲写她和李碧华在深圳一家五星级酒店的第一次见面：

“没想到她素面朝天，一身棉织的休闲装，光着脚丫在厚地毡上走来走去，一看就是那种舒适第一门面第二的聪明人。她一边给我沏茶递糖果，一边给我约法三章：‘你得答应我：第一，不要找我去签名售书；第二，书上不要放照片；第三，不要用直线电话采访我。’为回避与读者见面，她拒绝了‘香港十大畅销书奖’。还有，她从来不在书里面放自己的照片。”

而两个人的联络方式只有传真，因为她从不接电话。李碧华说：“我从来不接电话，以后我们用传真联络。放心，我收到传真，会及时回复你的。”

钟洁玲这篇回忆文章，最让我感慨的是这句：“在李碧华身上，挑剔和通情达理总是奇怪地糅合在一起。”

在编辑过程当中，为了内地出版的需要，总会做一些删减和修改，每次钟洁玲和李碧华沟通的时候，虽然她很挑剔，但又不会为难你。

李碧华是神秘的。

钟洁玲写道：

“你永远不知她是从哪儿打来的电话。有时，电话很简短，只为对一个新封面表示一种审慎的赞许。有时，她会寄来日本的袋装种子，袋子上有一行七歪八扭的印刷字体：要你天天浇水，天天都要记得我！”

04

在所有的女人里面，李碧华最佩服的可能就是张爱玲了。有人将她与张爱玲相提并论，她马上说：“我是张爱玲的读者，请别‘无媒苟合’。”

张爱玲喜欢用“苍凉”，而李碧华喜欢用“无常”。两个人都喜欢写传奇故事。

《生死桥》中三个年轻人，志高，怀玉，丹丹的生死爱恋，那个清朝遗留的太监王老公说他们三个人的命运是：

一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生。但三根签全被打乱了，谁也不知道谁的命运会怎样。

后来怀玉要去上海发展，丹丹和志高去送别，怀玉爱着丹丹，丹丹也爱着怀玉，而志高是好兄弟。三人约定三年之后，无论混得怎样，都会回来北平相聚。

“在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。丹丹更是没有明天。”

怀玉因为和当红女明星段娉婷的暧昧关系，得罪了高人金先生，被雪藏被羞辱，怀玉在落魄的时候接受了段娉婷好意，而这时候丹丹却从北平找到了上海，一定要和怀玉在一起。

怀玉把丹丹送回北平，而丹丹却决意留下，后来丹丹委身于金先生，想报复怀玉。

在金先生落难之后，怀玉急忙去给丹丹报信，希望她能够离开上海，而丹丹一定要怀玉跟她一起走。两个人商量好三天后私奔，谁知道被金先生发现了，怀玉被金先生弄瞎了眼睛。怀玉再也不能上台，暗恋他的段娉婷带着盲眼的怀玉到杭州隐居起来。

而丹丹为了报复金先生不断的给金先生饭菜里下药，慢慢的让他死去，而自己也深陷上海滩这大染缸中，吸食鸦片，卖身。

三年之约到了，志高在北京获得了一席之地，而怀玉偷偷回来了，不好意思见他，只给他留了把自己制作的伞，而丹丹，只能远远望着志高，在郁郁中死去。最后三个人的命运揭晓了。

怀玉生不如死，丹丹死不如生，志高死而后生。

就像张爱玲的《倾城之恋》，

“别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”

她在文章里把张爱玲比喻为一口井，不过它不是一口普通的井，而且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，以此来说明张爱玲的才华惠泽后人。

在描述张爱玲的影响时，李碧华形容：

张爱玲是狐假虎威中的虎；是藕断丝连中的藕；是炼石补天中的石；是群蚁附膻中的膻；是闻鸡起舞中的鸡。

05

这是一段李碧华的自述：

什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时。

最喜欢阅读的杂志：银行存折。

创作灵感：有什么好问？只消打开银行存折，瞄一瞄那数字，吓？就这个？多恐怖！大吃一惊，马上灵感泉涌，挥笔疾书，毫不伟大。

愿望：不劳而获，财色兼收，坐以待币，醉生梦死。

快乐美满的人生：七成饱，三分醉，十足收成；过上等生活，付中等劳力，享下等情欲。

遗憾：上述愿望终成泡影。

能够这么坦诚少之又少，大概这也是她保持神秘的原因，做个普通的有钱人多好啊，不用到哪里都受到束缚。赚了钱，过上等生活，享下等情欲。

据说她经常去深圳罗湖城按脚，逛街，享受热热闹闹的人间，说不定某个与你擦肩而过的女人，就会是她。

说到底，李碧华三个字也是符号而已。至于她的本名，李白。更响亮，更有名，但不也是个符号么。

作为肉身的李白，可以隐藏在人间好好生活。而作为灵魂的李碧华，可以响彻华人世界。多美好的组合。

她是财迷，但也是侠女。

钟洁玲写过这么一段：

2001年初，见到一位香港出版界的朋友，我向她打听李碧华，她说：

“李碧华真了不起！一年前，她在香港销量最大的一张报纸的专栏上，连载一个慰安妇的故事，并为这位慰安妇发起了‘寻人告示’，寻找慰安妇失散了38年的恋人。一时间，网上网下，海内海外，连成一片，天天都有无数电话报料，真真假假，热闹了半年，终于在山东淄博发现线索。李碧华于是带着77岁的慰安妇去会她一生中唯一爱过的男人。后来，她把慰安妇的爱情故事写成一本书，叫《烟花三月》，这本书在香港和台湾同时出版，李碧华把稿酬全部捐给了慰安妇。”

后来问李碧华才知道，港、台两地首版版税全部捐给这位慰安妇；再版版税以及大陆版版税，全部捐给了慰安妇基金会——一个民间机构，她一再说，不必提了，那么少，她们那么多人连看病都看不起。

这些事情如果不是知情者写出来，李碧华大概永远也不会告诉某一个记者说，她做了什么什么善事。

06

她的小说世界永远不会是小清新和小哀怨，小情调，而是决绝，痴情，焚心，生死，无常。

她对人性看得太透，在《青蛇》里，小青和白蛇为了许仙打得你死我活的时候，李碧华写道：

“不知道什么时候，他因着人性的本能，洞悉一切，冷眼旁观我们对他的痴恋争夺。鹬蚌相争渔翁得利，此乃古之明训。整宗事件，他获益良多，却始终不动声色。他简直是财色兼收，坐享其成。”

两条蛇就算你法力无边，又如何能够斗得过熟悉人性的许仙呢？

李碧华看透人性，但并不灰心，在小说的世界里，她是这样的冷漠和决绝，而在散文的世界里，她又是另外一番充满生活气息的面貌出现。

她的散文：

“看一个国家的国民教育，要看它的公共厕所；看男人的品味，要看他的袜子；看女人是否养尊处优，要看她的手；看一个人的血气，要看头发；看一个人的心术，要看眼神；看一个人的身价，要看他的对手……”

能够看透人生，而又不产生消极情绪，积极享受人间一切美好的东西。

大概从李碧华的文字里，我们可以感受到一个内心丰富无比，创造无数传奇故事，而现实生活中又可以安然享受命运给予的女人。