“当一个女人既想讨人喜欢又想做自己的时候，矛盾就出

都说出名要趁早，可是身为当代艺术元老级的人物路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois），25岁才开始学习艺术，70岁才在世界出名，98岁去世前两周还在进行创作。她的作品现在仍在纽约现代艺术博物馆展出着。

她无所谓自己的作品卖不卖的出去，也无所谓出不出名，艺术只是她进行自我疗伤的工具。缺爱的童年毁了她一生，也塑造了她的艺术王国。

她既坚强又脆弱，既无畏又敏感，活着的时候一直和自己较劲，却又拧巴地可爱。

路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois ）

“当一个女人既想讨人喜欢又想做自己的时候，矛盾就出现了”

布尔乔亚一直坚称，充满戏剧性的童年是她灵感的来源，而一切的源头要从一次晚餐开始说起。

“那是一个星期天，晚饭后，我的父亲就是这样把橘子皮剥下来。” 她指着中心的凸起物，“他说，这是他的艺术品，名叫 ‘理想的女儿’。”

父亲赤裸裸讽刺身为女儿的布尔乔亚，暗示他希望有个儿子。当时饭桌上的人都在笑她，而她永远忘记不了那天的笑声。“当然，之后我的弟弟就出生了......”

每提及此事，她都无法释怀。

布尔乔亚和姐弟

布尔乔亚的父亲不仅不负责任还很花心，和布尔乔亚的母亲未婚同居，生下了三个孩子不久，他就在外面沾花惹草，甚至与布尔乔亚的家庭老师维持了十多年的情人关系。知情的母亲选择了忍让，把心思都放在了养家上。

布尔乔亚晚年提到，她曾想画一个离家出走的女孩。这个女孩因为肥胖自卑，而且在家里的存在感很低。她说她很同情这个女孩。

布尔乔亚和父亲

童年的经历让本身才华横溢的布尔乔亚一直都很不自信。

一直轻视他的父亲并没有把她当成艺术家看待，她自己也这样。虽然布尔乔亚获得了许多殊荣，40岁的她甚至是当时唯一参加了美国“现代收藏展” 的女性，但在她的日记里，都是对自己的不满和质疑。

布尔乔亚和母亲 布尔乔亚和丈夫

布尔乔亚和她的三个孩子

在之后的几年，她甚至学做饭，打扮自己，想做一个完美的太太，但是她一直认为自己做得不够好，内心充满了痛苦。“当一个女人既想讨人喜欢又想做自己的时候，矛盾就出现了。”她说她全是矛盾。

这种对家庭的不安全感在布尔乔亚的作品里都有体现。布尔乔亚会用红色来表达愤怒和恐惧。在她看来，“红色代表鲜血，也是痛苦的颜色。”

她说她创作时都会忠于自己内心真实的情绪。如果过去的情感跑回来找你，那就是最真的感情。

“我在梦里报复了我的父亲。在梦里，他的眼珠掉在了桌子上，被大猫一口吞了下去。我完成了我的报复。”布尔乔亚一辈子没有原谅父亲。

The Angry Cat

“你爱你的父亲吗？”——“不，我不爱。”

外界对于布尔乔亚的评价是“一个不好对付的人”。也许是因为对待作品，她特别严肃和认真。

她说她四十年前构想了一个雕塑（Woman with packages），因为别人的质疑，她就回家对这个雕像发脾气，推倒她，最后头被摔坏了。接着，她又花了二十五年的时间把这件作品给修复好。

这个雕塑就是她比划着自己脸部做出来的，空间留少了，就必须不停地修改，直到修改出正确的比例。她对此很随意地说，“作品生来就是被毁灭的，当我表达完我的愤怒之后，我又继续开始自己的创作了。”

Woman with packages

对作品挑剔的布尔乔亚，对人也特别苛刻。助理吉里抱怨，布尔乔亚经常警告他不要进她的工作室。甚至有一次展期，布尔乔亚不满摆放的位置，威胁说要把她的作品全部撤走。吉里时常会感到头大。

但是有一次，布尔乔亚走路摔了一跤，“她摔跤的样子可把我逗乐了。我把她扶了起来，这其实没什么。但是之后，她就主动邀请我去她的办公室了，而且对于展览也不追究什么了。”吉里笑着说，他看到了布尔乔亚孩子气的一面。

在男性艺术家面前脾气暴躁、横冲直撞的她也表示过，“人们都觉得女人只能强颜欢笑，男人才能直来直去，我可不这么认为。”

这个不好对付的老太太其实很可爱。

The Welcoming Hands

在作品里，布尔乔亚对父亲的感情也是矛盾的。因为父亲在二战时当过步兵，手曾经受伤过。所以布尔乔亚创作了一系列以手为主题的作品。

她说，当时二战的时候，人们会借助双手交叉的力量来运送伤员。“父亲也曾经这样做过，所以为了纪念，我创作了这些作品。”

可是，在作品《The Destruction of the Father》(父亲的毁灭）里，又能发现布尔乔亚的恨意。她回忆起分别多年后和父亲相见的场面，说吃晚餐的时候，肉还没分盘，他就大步走过去，拿叉子叉了很大一块，狼吞虎咽起来。“那样子太难看了。”布尔乔亚嫌恶道。

很多人都想知道布尔乔亚对父亲真正的感情。

曾有人问布尔乔亚，“你爱你的父亲吗？”

“不，我不爱。我和他从来就没有好好相处过。”

她说她和弗朗索瓦丝·萨冈（Francoise Sagan）一样，策划了一场情妇死在路上的谋杀。

“我的母亲是蜘蛛”

25岁学习艺术起，布尔乔亚就没停止过创作。早几年她主要做平面，后来转向了雕塑。她说，“雕塑不会移动，不会伤害人。”她认为把雕塑扭曲了之后，就能发现它们的攻击性了。

Arch of Hysteria

在21岁时，布尔乔亚的母亲因病去世。痛苦万分的她自杀未遂。

她曾感慨地回忆道，白天母亲会去家附近的河边清洗、拧干挂毯，晚上回家照顾他们。在布尔乔亚的眼里，母亲勤劳、聪明而且温柔。

布尔乔亚在艺术创作中从不吝啬对母亲的爱。

布尔乔亚创作的《Femme Maison》（女性房子）也能感受到她对母亲的怜悯。女人身躯的部分变成了房子暗示着把一生奉献给家庭的女主人。艺评人对此表示，房子将她与外在世界隔绝了，她已经感受不到快乐了。

Femme Maison

而著名的蜘蛛雕塑《Maman》（母亲）是布尔乔亚对母亲的爱的最直接的表达。

她说蜘蛛是她的母亲，有和母亲一样的特质。母亲像蜘蛛一样，在家庭中建立自己的安全地带，保护着布尔乔亚。

布尔乔亚的助理吉里也提到过，站在蜘蛛雕塑下面会给布尔乔亚一种莫名的安全感，她能感受到母亲的存在。

Maman

创作对于布尔乔亚就好像写日记一样。

她的儿子曾提到，“某天，我的母亲让我把楼上的衣物拿下来，然后她并排排好。”布尔乔亚开始往里面塞东西，而这些材料就成为了布尔乔亚艺术创作中的一部分。

她说她又想起了小时候，母亲总会呆在家里的一个小房间给父亲缝补裤子，给她缝补胸衣和内裤。“情绪又来找我了，所以必须把它倾泻出来。”

“我知道可以睡一个好觉了”

丈夫和父亲的相继去世，让晚年的布尔乔亚很受打击。助理吉里曾说，布尔乔亚的睡眠很不好，《The Insomnia Drawings》 （失眠系列）就是在这一段时期完成的。

图上是一排又一排的房子，画中有一个靠墙坐着的小女孩。布尔乔亚指着小女孩说，“尽管她在这，但是很舒适。因为这是一个井井有条的世界，房子都联在一起。一切都很平和，我知道可以睡一个好觉了。”不难发现，这个小女孩指的就是布尔乔亚自己。

The Insomnia Drawings

布尔乔亚将她的一生的痛苦、敏感和矛盾都放进了作品里。

艺术对于布尔乔亚来说，就是生命本身。

图片来自网络，版权归原作者所有

编辑整理：Yingzi