“电影改编要不要忠实于原著？应该说，越是对优秀的经典的作品改编，越是逃脱不开原著的精神笼罩。”
原著与呈现之间的罅隙
——评电影 《不成问题的问题》
01
影片最夺目的光彩来自文学
电影《不成问题的问题》改编自老舍抗战时期创作的同名短篇小说。剧本沿袭小说的叙事格局和脉络，围绕战时一个僻静农场的经营状况，描摹世情、探究人心，着力于几个 “吾国吾民”形象塑造。三幕戏，三个人，一则现代中国世情寓言，加上黑白影像，空镜、远景和长镜头的使用，整个影片具有强烈魔幻的非现实意味。从题材选择到风格把握，这部电影带有浓郁的文人气息和强烈的作者电影味道。笔者赞赏这种有深阔文学背景和表达雄心的创作意志。
这部电影所展现出的最夺目的光彩来自文学，来自改编者，来自老舍。影片最成功之处即在于对小说《不成问题的问题》的再发现和再诠释，重新开掘了电影文学性之魅。老舍最擅长的就是写人。通过三言两语，便可勾勒出一个鲜活的人物形象，便可写到人物的灵魂里去。影片基本建立起三个与老舍原著人物精神底色趋近的人物形象，通过风格化影像，建立起一种与现实空间的疏离感，形成静穆、平缓的气氛，有着与费穆《小城之春》相近的诗学追求。然而上述种种构建，更多是一种文化腔调，追求一种寓言化的象征。这种刻意营造的费穆式的平淡、空灵与老舍作品主题上的嘲讽和幽默，是否十分妥当地融合在一起，值得商榷。老舍笔下的树华农场是带萝卜白菜味儿、鸡鸭牛羊粪味儿的，满是烟火气和人情味儿，里面有中国人无论什么环境下都能过起日子来的天性。老舍的小说气质更多是在北京人的“贫”、“蔫儿坏”里带出不折面儿的“刺打”和绕着弯子的“寒碜”。
《不成问题的问题》剧照
此外，电影的节奏稍显拖沓，表演细节不甚考究，对人物内心开掘有待深入，美术布景和服装质感不够……这些都阻滞了文本的精神性表达。究其原因，可能还是要回到文学的影像化和对“戏”的组织上。当然，这就涉及一个问题：电影改编要不要忠实于原著？应该说，越是对优秀的经典的作品改编，越是逃脱不开原著的精神笼罩。
原著与呈现之间的罅隙
02
原小说围绕一家名为树华农场的经营状况铺陈人与事，丁务源的敷衍、秦妙斋的空谈、尤大兴的无奈、场工们的随波逐流……抗战大后方的芸芸众生，共同绘成一出充满幽默暗讽的醒世寓言。这则两万字的短篇小说创作于1942年冬天，是老舍抗战时期创作的小说佳作，也是其诸多优秀作品中容易被人忽略的精品。1938年到1942年，老舍先生从武汉一路辗转到重庆，创作了一批宣传抗战的话剧作品《残雾》《张自忠》《面子问题》《大地龙蛇》《归去来兮》等，并尝试了各种通俗文艺创作。他发现这些宣传抗战作品艺术上“全无是处”。1942年10月底开始，他在重庆陈家桥闭门沉潜，写出4年间的第一个小说，这就是《不成问题的问题》。老舍自言“两万字写了足足两个月，慢得出奇”。从《不成问题的问题》开始，老舍的创作从配合抗战宣传慢慢回归到文学本体上来，转向对国民性的批判和对民族文化的反思，转向他最熟悉、最擅长的“吾土吾民”。
《不成问题的问题》剧照
无论小说还是电影，丁务源都是叙事的核心。在小说里，树华农场是一座乱世的桃源，物产极为丰饶，不想却总在赔钱。农场的实际负责人丁务源主任八面玲珑、老于世故，口头禅是“绝对不成问题”。满足上级股东们的一切私欲均“不成问题”；下面场工怠政惰政、损公肥私“不成问题”；农场亏不亏损，也“不成问题”；他本人的中饱私囊自然更“不成问题”。在小说中丁务源爱钱，所以奉行处处利己而敷衍他人的哲学，重点在他活得苟且。电影则更为侧重丁务源为保住主任的职位四处经营和叵测心计，重在人情世故的周旋。要说差异，两个丁务源，老舍指涉的是浑浑噩噩的荒谬与可恨，编剧之一、导演梅峰重点谈论的是人事周旋的悲剧性。
03
人物心理逻辑的演绎有待深入
典型人物的形象塑造直接影响到影片的品质。精确展现人物心理逻辑是表演的首要问题。寄居农场的空头文艺家秦妙斋，无所事事，好浮名而擅鼓动，成事不足败事有余。影片第二幕即围绕秦妙斋开展。扮演秦妙斋的演员的表演，一是缺乏年代感，二是未能深入演绎人物的内心逻辑。尽管小说中老舍不乏对抗战时期空头文学家种种劣迹的无情嘲讽，但演员在创作时，最不应该带着批判态度去演绎角色。不然，传递给观众的不是形象，而是种批判态度。老舍的小说里没有一个坏人。每一个好人都有不得已的苦衷，也因着各异的苦衷，好人们都在做着并不好的事儿。这就是戏，这就是生活本身，这也才是树华农场的本质。
范伟和导演梅峰在拍摄现场
第三个典型人物尤大兴，是上面派下来的新农场主任，一位立志实干兴邦的农艺科学家。可是挡不住一个人努力，十个人拆台，他的被排挤和农场的持续赔钱是必然。在尤大兴的悲剧里，场工们是重要参与者。他们偶尔为尤大兴的新作为而感动，但是对于大多数人来说，逆流向上总是难的，避重就轻、随波逐流的下堕总是容易的。故事结尾自然就是“果子结得越多，农场也不知怎么越赔钱”。无论小说还是电影里，场工的分量都相当吃重。丁务源通过拉拢场工们才得以保全职位，场工们用鸡蛋贿赂尤妻，才造成尤大兴的被动，秦妙斋通过蛊惑场工群起闹事才赶走尤大兴。但电影对场工们的展现是相当粗率的，说四川话的群众演员各个面目模糊，仅是概念化地存在。
文学经典作品的电影改编从来不是件容易的事。故而经常听到一种偏见：改编作品，好的部分总是原著的辉光，不好的部分则全属改编者的无能。然而事实也并未总是如此。原创作品自然如同从一匹布到一件华服的创造，需要巨额的才能。改编则是对旧礼服的改造，量体裁衣又要变幻出新面貌，实则需要更老辣而娴熟的技艺。李欧梵曾说，电影改编一流文学作品，能与原著分庭抗礼或各有千秋就已不容易。然而，越是面对艰难的事物，越是艺术创作需要正面迎上的时刻，这也是艺术创作者的尊严所在。
本文发表于《文艺报》2017年11月29日4版
作者：范党辉
鄂公网安备 42010302001612号 