本文摘自《流沙河讲古诗十九首》,流沙河 著,四川文艺出版社,2017年9月
图片来自网络
第一讲:李陵苏武诗(其一)
李陵送别苏武,写了一组诗。对这一组诗的作者是谁,历来争议很大,有人认为它是后人假托李陵之名写的,也有文学史研究者认为作者为李陵是可信的。但是,即便是“托名伪作”之说成立,就诗的内容本身来看,它很真切地反映了李陵和苏武这样一对历经沧桑的朋友,在远离故土的地方,那种依依惜别的心绪和感情,所以我们不妨就从这个角度,来欣赏它。
李陵是汉武帝时候的一位将军,是著名的“飞将军”李广的孙子。李广可以说是中国历史上最辉煌的一位将军,非常了不起,司马迁小时候还见过他,说他“悛悛如鄙人,口不能道辞”,就是说他非常质朴,老实得好像话都不会说。司马迁在《史记》里记录了大量关于李广能征善战、神武过人、威震匈奴、体恤下属、与普通士卒同甘共苦的事迹。而且,司马迁在《史记》的“列传”里面,对传主大多是直呼其名,但对李广例外,叫《李将军列传》,足见司马迁对李广的尊重。
中国的古诗里头,写古代将军的寥寥可数,但是写李广的却很多,比如唐诗有王昌龄的《出塞》、卢纶的《塞下曲·其二》,都是写的李广;一直到现代,台湾诗人余光中还专门为李广写了一首《飞将军》,歌颂李广说:“两千年的风沙吹过去/一个铿锵的名字留下来/……他的长臂比长城更长/胡骑奔突突不过他的臂弯……”
但是李广最后的结局很不好。他退休以后,本可以安享晚年,却主动要求参战,去了以后,和他的上级,统帅大军的大元帅李广利处不好。因为李广利原来是李广手下的一个将军,没有什么本事,只因为他的姐姐嫁给了汉武帝,就被提升为大将军,李广瞧不起他,当然就处不好。结果,在打仗中李广出现失误,带领的部队迷路了,比军令规定的时间晚到了三天,李广利就小题大做,说他贻误战机,“按律处死”。汉武帝时法律苛刻,那些司法官吏又很恶毒,李广晓得他们整人很凶,不愿意拿给他们羞辱,就自杀了。
李陵当了将军后,也是打了很多胜仗,但因为他和他爷爷一样,对朝廷里面那些卑鄙的文官武将瞧不起,平时就不跟这些人往来,连话都不说,更不在一起喝酒言欢、联络感情,这就种下了祸根。一次汉朝出动六支大军去打匈奴,李陵是其中人数最少的一支,只有五千步兵。他带着自己的部队准时到达了集合地点,却发现其他五位将军一个都没到,他成了孤军。后来李陵在给苏武的信中说:“五将失道,陵独遇战。”这件事在《史记》上写得很含糊,让后人推测那是人家有意设计,来陷害李陵的。照理说李陵完全有理由赶紧离开,但他认为大军有约,自己不能单独退兵,结果被八万匈奴大军围攻。虽然李陵的部队勇猛迎战,但毕竟寡不敌众,一直打到五千人马只剩下一百多人,箭都射完了,粮草也没有了,这才被匈奴俘虏。李陵被俘以后,匈奴单于亲自劝降,他一直不答应。拖了一个多月,突然从南边传来消息,汉朝听说李陵投降了匈奴,就把他全家都杀光了,上自八十多岁的老父亲,下到未成年的娃娃,一个不留。在这种情况下,李陵气慌了,这才答应投降。单于马上给他非常高的待遇,封他为右校王。这样一来,从汉武帝时代一直到今天,对李陵的评价就长期存在争议,司马迁还为此遭受了“宫刑”。
李陵投降以后,苏武作为汉朝的使臣出使匈奴,又被匈奴扣留下来,要他投降。苏武坚决不干,匈奴把他流放到当时荒无人烟的北海边(就是现在俄罗斯的贝加尔湖畔),想用这种办法逼苏武投降。苏武宁死不降,甚至拔剑自刎,匈奴一看没有办法,也就不逼他了。但苏武仍然坚持他的汉朝使臣的身份,把那个标志汉使身份的节杖一直带在身边,坚持了十九年。在这期间,苏武和李陵见了面,他的选择虽然不同于李陵,但对李陵非常理解,深知他是迫不得已的,两人成了最好的朋友。十九年以后,苏武要回汉朝去了,李陵就写了这一组诗来送他。
第一首是这样的:
良时不再至,离别在须臾。
屏营衢路侧,执手野踟蹰。
仰视浮云驰,奄忽互相逾。
风波一失所,各在天一隅。
长当从此别,且复立斯须。
欲因晨风发,送子以贱躯。
李陵一开始就说:我们在一起度过的时光,是很美好的,可惜你马上就要走了,而且你这一走,不会再回来,我俩那种快乐、美好的聚会,不会再有了,所以他说“良时不再至”。这是分别在即的深深惋惜。“良时”者,美好的时光也。下一句“离别在须臾”,是说我们马上就要分手告别了。“须臾”是指时间很短、一晃就过去了。这是一个叠韵连绵词。关于这个词,我们需要多说几句。
“连绵词”是古诗文中大量出现的语词现象,它的特点,是两个语音连缀成义,构成一个联合表意的词组,要根据两个字连贯发出的声音去理解,而不能把两个字扯开来讲,这就叫“以音求字”。比如这里的“须臾”,就不能分开说“须”是什么、“臾”又是什么。这两个字读快了就是“倏”,倏忽的倏,也就是我们口语中,直到现在还在说的“唰一下就过去了”的那个“唰”。“须臾”两个字韵母相同,就叫“叠韵连绵词”;如果是声母相同,就叫“双声连绵词”。
接下来的“屏营衢路侧,执手野踟蹰”,“衢路”是平交道口;“执手”是手拉着手,“野”是荒野。“屏营”也是叠韵连绵词,“踟蹰”就是双声连绵词,它们的意思都是徘徊流连,不忍离去。其中这个“踟蹰”是从蜘蛛取象而来的——蜘蛛结网的时候,
不就是来回转圈子吗?把“蜘蛛”这个名词动词化,来表达那种动作的特征,就成了这个“踟蹰”,它还可以写成“踯躅”或者“彳亍”,写法不同,意思完全一样。好朋友舍不得分手,告别之际来回徘徊,就和蜘蛛结网那个样子很像,所以很好理解。
后面四句诗:“仰视浮云驰,奄忽互相逾。风波一失所,各在天一隅”,描绘的是这样一个场景——两个那么好的朋友,马上就要分手了,他们手拉着手站在一望无边的荒凉的草原上,仰头看着天上被风吹着疾走的白云,看着它们很短暂的碰一下头,马上又互相错开,被风推送着,朝着不同的方向越飘越远,一个飘向天的这一头,一个飘向那一头……这里的“浮云”是飘动的云,“驰”是疾走;“奄忽”是忽然、迅速,很短的时间;“互相逾”是擦身而过,又彼此分开;后面的“波”不是指波浪,而应该解释为播送的“播”,“风波”就是被风吹向远处;“失所”是离开它们各自原来的地方,不知会在何处才停下来。这四句诗,实际上是李陵的感慨:我们就像这样的浮云,今后各自朝不同的方向飘,再难汇到一起了。
诗贵含蓄,它不是把这一对朋友的离愁别绪直接说出来,而是用眼前的物象来表达心情,这才是诗。这种手法,古今诗人是相通的,比如徐志摩写的《偶然》,就借用两艘航船:“你我相逢在黑夜的海上/你有你的,我有我的,方向”,表达的也是同样的情绪。
“长当从此别,且复立斯须。”“长”者,永远也;“当”者,应该也;“且复”是姑且、暂时的意思;“立斯须”就是停下来,再站一会儿。李陵是说,我们从这里一旦分别,今后怕是永远也见不着了,你暂时不要走了,我们姑且在这里再停留一会儿。
为什么要停留一会儿呢?原来,李陵还想和苏武在一起再住一个晚上,第二天早晨他还要送苏武:“欲因晨风发,送子以贱躯。”“欲”是打算、想法,是李陵表达自己的心思;这个“因”与“藉”相通,是借助、顺着的意思。草原上的晨风是北风,而苏武回汉朝是往南走,所以他是顺风行走的,故谓之“因”。后面的“子”是指苏武,“贱躯”是李陵自己的谦称。这就是说,等到明天晨风吹起的时候,我还要亲自送你,我要立在晨风中,目送你顺着北风渐渐远去……
作品简介
《流沙河讲古诗十九首》,流沙河 著,四川文艺出版社,2017年9月
本书是著名诗人流沙河先生年逾八旬时倾注心血所作的古典文学普及新著。成都开讲《诗经》大受欢迎之后,流沙河先生紧接着开坛讲授《古诗十九首》,依然反响热烈,后辑录成书。
《古诗十九首》是中华文化经典作品,在文学史上有着重要地位,被誉为“五言之冠冕”。流沙河先生以其深厚的古文字和诗歌研究功底,对字句追根溯源,给出全新角度的解读,复原诗歌背后的故事,让读者看到汉末社会的世事人情,栩栩如生,犹在眼前。
这是一本在趣味中轻松读懂《古诗十九首》的大家普及文本,言辞雅俗兼具,幽默风趣,无疑是青少年、文学爱好者了解中国古典诗歌的上佳选本。