小提琴与少女，拯救与毁灭

本文摘自《籁雅》，帕斯卡·梅西耶 著，郭力 译，漓江出版社，2017年11月

图片来自网络

我们把我们情感的阴影投到他人身上

他人也把他们的投到我们身上

有时我们会感到快闷死了

不过没有阴影

我们的生活里

便没有光亮

一个古老的亚美尼亚墓碑碑文

梵特的故事会是一个不幸的故事，这是肯定的；他的不幸出自幸运，只是这是怎样发生的，我还不知道，不过也没什么关系。

“那里站着一个不高的女人，”他的话飘进了我的思绪，“不过她站在一块台子上，这样可以看到她高出来的上半身。你的确可以马上爱上她！就像某人会爱上一个令人倾倒的塑像，感觉是轻微的，快速的，却很强烈。最先吸引住我眼球的，是那一头黑亮的头发，每一次头部动作后，头发都会从浅色的三角帽下再次向前探出，后面的长发，好像浇在她半长外套垫高的肩头上。那外套有着怎样的童话色彩啊！已褪色的粉红和褪色的黄色，就像一座王宫旧址的颜色。上面好像一个壁毯，凸现出一条条卷曲着身子的龙体，上面还点缀有红线金线、小亮片，就像颗颗珍贵的红宝石。她这件长抵膝盖的外套，有着怎样奥秘无穷的东方内涵啊！外套没有系扣，你可以看到里面齐膝的米色裤子，上面束着赭色宽腰带，下面与白丝袜相接，脚踏一双漆皮皮鞋。上身还穿着有褶边装饰的白缎衬衫，其领子垫在外套立领下。她还将一块柔软的白巾拉过衣领，让小提琴垫在上面，由强有力的下巴紧紧压在上面。她头上的三角帽突出向外，布料类似于半长外套，只是要重一些，因为帽边镶有黑色天鹅绒。我们一起为她画了无数张画，在一些细节问题上，籁雅和我永远达不成统一。”梵特停了一下，又说，“就在厨房大桌子上画，桌子是塞西尔结婚时带来的。”

后来我们就叫她罗耀拉，好像她是我们相识已久的女友，她那天演奏的是巴赫E大调帕蒂塔组曲。对此，我当时一无所知，到那时为止，我对音乐从未认真关心过。塞西尔有时会把我拖进音乐会，可是我的举止无异于一个外行傻瓜或艺术文盲。结果，将我带入音乐世界的竟是我的小女儿，于是我用自己的方法论，即科学理解力，去了解音乐的一切；在此不知道的是，所以喜欢女儿演奏的音乐，是不是因为自己对女儿的喜爱，或者只因为音乐看上去同籁雅的快乐相关。因为它们好像同籁雅的快乐有关。这部帕蒂塔组曲，日后她拉得很有深度，光彩四溢，任何人都无法与她相比——当然，我知道，这只是在我的耳朵里——如今，我对这个组曲太了解了，就好像是自己写的。它若能从记忆中肖失该多好！

我不再清楚罗耀拉拉的小提琴有多好。那时我对这方面一点判断力都没有，对小提琴声响的在行，是很多年以后的事，是在令我发疯的意大利克雷莫纳之旅期间的事。不过在记忆中——尽管记忆很快会受到想象力的叠加及转变，这个能改变命运的乐器，当时有着怎样宏大温暖的声响，它能让人沉醉、上瘾。这个声响，与那戴眼遮女子的灵氛，还有她的眼睛——那眼睛本为我梦寐以求——是怎样的浑然一体，以致籁雅一时把我忘得一干二净，虽然这期间她的手一如既往——如周围有很多陌生人时——拉上了我的手。接着，我感到，她在脱离我的手，令我惊奇的是，这手是那样的潮湿。

这手是那样的潮湿，对这手的担心，其实就是：也许这会对她的未来产生很大影响，或者会在一段时间内起妨碍作用。

对这些我当时茫然无知，我朝下看她的眼睛的时候——那眼里已经发生了怎样不可思议的事情。籁雅的头侧向一方，显然，是要在人群中通过一个狭缝更好地看到小提琴手。颈部的筋络拉伸到了临界，她只要看。她的眼睛在闪闪发光！

我们去医院看望塞西尔的漫长时间里，她的眼睛渐渐失去了光泽——那曾是我们多么喜爱的光泽。棺木在墓穴落下时，她垂着肩膀，低着眼睛，站在一旁默默不语。我当时觉得喉咙哽咽，眼睛也开始灼烧，只是我不知道，这主要是因为塞西尔的离去，或者是因为这葬礼可怕的沉默，还是因为从籁雅呆滞目光中流露出的被遗弃感。可是现在，一年之后，这个光泽又回来了！

我不肯相信地又看了一下，又一下。那里果然闪动着新的光泽，那是真的，看上去就好像天空为我女儿突然大放光彩了。她的身体，她的整个身体，都紧张到了极点，拳头上突起的手关节，像从其他皮肤中突出的一个个白色小丘陵。就好像她需要鼓起自己的全部力量，来承受音乐迷人的力量。现在回想起来，又好像她要用那张力为她的新生活做准备。那个新生活就在那一刻，在她不知晓的情况下开始了——像一个站在起跑线上的短跑运动员，她紧张地站到了她人生的起跑线上。

作品简介

《籁雅》，帕斯卡·梅西耶 著，郭力 译，漓江出版社，2017年11月

帕斯卡·梅西耶（Pascal Mercier）以他的小说《里斯本夜车》征服了百万读者。在这本书中，他要讲述的是籁雅的故事。母亲去世后，籁雅开始走上成为出色小提琴演奏者的道路，一个辉煌的职业生涯正在前面招手。虽然有一心为女儿着想的好父亲，也遇到了玛丽和列维这样的良师，籁雅的悲剧命运却似乎不可阻挡，就像那把价值连城的瓜奈利小提琴一样不堪一击……究竟是什么铸就了互相深爱的父女二人的不幸？帕斯卡·梅西耶在这部小说中将哲学反思、心理洞察及精湛的叙事艺术成功地融为一体，使之成为又一部为读者带来独一无二阅读体验的优秀文学作品。