十字军的故事：中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明

本文摘自《十字军的故事（全四册）》，[日]盐野七生 著，万翔 杨思敏 译，中信出版集团，2017年9月

最后的一天

1291年5月18日，是历史上“阿克最后的一天”。在以“推罗的圣殿骑士” 代称的无名骑士的记载中，详细叙述了这一天发生的故事。

根据这位骑士的记载，后世的作家曾经写过一部名为“十字军国家的喋血黄昏” ( Bloody Sunset of the Crusader States ) 的著作。

黎明前，伴随着一阵响彻云霄的战鼓声，撒拉森人的大举进攻开始了。走在最前面的敌兵，手持着巨大的盾牌。投掷“ 希腊火” 的士兵跟在他们后面。再往后，群集着放箭的弓兵和投枪兵。“ 诅咒之塔” 的守军，在怒涛般的敌军攻势面前，不得不退回城内。这样一来，敌军就将从塔一侧的城门内鱼贯而入，侵入阿克城。

然而如果内城洞开，阿克全城就将失陷。因此，守城的全体骑士不得不集中兵力防守“诅咒之塔”。

驱马冲在最前面的，是手持钢枪的医院骑士团副团长马修·德·克莱尔蒙。紧跟在他后面冲锋的，就是手拿砍刀的医院骑士团团长若望·德·维利埃。战斗的最前线，当然也少不了身先士卒的圣殿骑士团团长纪尧姆·德·博热。

“推罗的圣殿骑士” 接下来写道：

敌人不断投掷着大量的“ 希腊火” 燃烧弹，使这一带陷入烟雾缭绕之中。骑士们完全看不清身边的战友。随着敌军弓箭手密集的箭镞射来，只见我方的战士一个个，战马一匹匹倒下去。我仍然心有余悸地记得，一位从英格兰来的年轻侍从，被“希腊火” 击中，瞬间全身的衣服燃烧起来。在敌军的猛烈攻势下，谁也没法腾出手来搭救这位侍从。发出撕心裂肺惨叫的年轻人，被燃烧的松脂覆盖全身，活脱脱烧得不成人形。

看到这样的光景，就连进攻的撒拉森人也倒吸一口凉气，刹那间放下了武器。然而，暂停不过是一瞬间的事情。再次大声叫喊着攻上来的敌军兵士，最终突破了“诅咒之塔”，杀入城内。

“诅咒之塔” 处的激战过后，医院骑士团团长若望·德·维利埃身负重伤。许多骑士和侍从要么战死，要么重伤难治，瘫倒在地上一动不动。

几位尚能撤退的医院骑士团骑士，将团长运出了战场。他们并不听从奄奄一息的团长的意见，直接把他送到了收容避难者的威尼斯船只上。此时的阿克码头，已经充斥着逃亡的人群。他们争先恐后逃上船去，整个港口混乱到极点。

最终，穆斯林军队避开了圣殿骑士团和医院骑士团主力所驻守的区域，从“圣安东尼之塔” 经“诅咒之塔” 到“牧首之塔” 的东侧城墙内大举侵入城内。位于敌军入侵路线上的条顿骑士团总部，迎来了潮水一般涌来的敌军。在过去的40 多天内，以皇帝腓特烈二世赠送的建筑物为总部的条顿骑士团骑士们，一直以必死的信念成功抵御了敌人一波又一波的攻势。

然而在此之前，负责这一带城防的塞浦路斯国王和其王弟，早已乘着港口内停泊的塞浦路斯船只逃离了阿克。国王属下的将领和十字军国家的多名政要，也跟随着一同离开。

得知内城墙已被攻破的消息，名义上的耶路撒冷牧首也逃离了阿克。牧首早已为安全前往塞浦路斯准备了自己专用的船只，并让许多逃到港口的平民及其全家老小乘上这艘船。可是天有不测风云，这艘严重超载的船只出港之后不久便意外沉没。牧首也因此葬身海底。圣殿骑士团团长纪尧姆·德·博热，也因身负重伤而无法移动。“推罗的圣殿骑士” 记载道：

敌军掷来的一柄长枪，刺穿了团长的身体。正当团长扬起左臂的一瞬间，长枪刺了过来，而当天团长又没有带盾牌。由于敌兵如潮水一般涌来，团长左手中的剑一刻也没有放下，他的右手还拿着指挥杖。敌兵的投枪从胸甲下方穿进团长的身体，枪尖在他的背后突出，足有一只手的长度。团长平时身穿的铠甲，不是一般的投枪或箭镞能够穿透的。但当今天他突然得知“ 诅咒之塔” 失陷的消息时，就随手拿起身边的一副轻甲胄，连忙赶到了战场。团长所受的伤如此之重，涌出的鲜血刹那间就将他的甲胄染红。他已经完全不能出声，只有喘气的工夫。

在博热身旁作战的医院骑士团副团长马修·德·克莱尔蒙召集周围的圣殿骑士，将奄奄一息的团长运到内城的建筑中。但博热的身体状况已经令人绝望了。最终，这位圣殿骑士团的团长，在医院骑士团副团长的注视之下，停止了呼吸，年仅40 岁。静默凝视着战友遗体的克莱尔蒙，当即要求医院骑士团全体骑士撤回总部。骑士们向着总部的方向，在敌军当中杀出一条血路。以穆斯林为敌，自1118 年起建立的两大宗教骑士团，在过去的173 年间，直到阿克之战以前，还没有并肩作战过。

这两大骑士团一直在守卫圣地的大旗下作战，是十字军的常设军事力量。骑士的数量虽然不多，单位战斗能力却十分强悍，对抗意识也很强。

但以不属于西欧任何贵族体系的“浪人” 组成的圣殿骑士团，与西欧各国国王和封建领主家系出身的医院骑士团两者相比，无论是骑士的日常生活方面，团队活动方面，还是战斗组织方面，都很不同。此外，与全体来自法国的圣殿骑士不同，医院骑士团的团员来自欧洲各地。

在这场阿克之战中，十字军历史上的主角———两大宗教骑士团，各自进入了对方负责的防区，自始至终保持着共同作战。圣殿骑士团的团长和医院骑士团的副团长，并肩战斗到最后一刻。后者将重伤倒下奄奄一息的圣殿骑士团团长，运送到了敌军尚未接近的圣殿骑士团总部。

在医院骑士团副团长的怀中，圣殿骑士团的团长停止了呼吸。也许是出于对战友之死的伤感，医院骑士团副团长放弃了守城，决定率部撤退。而他也担负着率领失去团长的圣殿骑士们逃出阿克，前往塞浦路斯的重任。于是，两大骑士团的成员当即撤回自己的总部，突破敌阵，斩杀而行。

正因为如此，骑士们的英姿，才得以在年轻的圣殿骑士的笔下传诸后世。这样的经历，过去173 年中未曾有过，只有阿克之战一次。苏丹卡利勒所命令的总攻，在5 月18 日天黑之前取得了成果。黄昏时的阿克城内，到处是手持战利品的马木路克兵士。在他们中间，雄赳赳往来穿梭着维持秩序的穆斯林骑兵队。

阿克城内圣殿骑士团、医院骑士团和条顿骑士团的总部，都为取胜的穆斯林军队所控制。由于骑士们早已逃之夭夭，马木路克军队不费吹灰之力就占领了这些建筑物。事实上，除了两面临海，建于悬崖之上的圣殿骑士团总部以外，无论是以医院为基础的医院骑士团总部，还是宏伟雄壮的条顿骑士团总部，都不是能够用来长期守卫的堡垒。但骑士们奋战到最后，得知城池不保以后，都不得不进入自己骑士团的总部。

无论圣多玛骑士团的英国人、条顿骑士团的德意志人，还是医院骑士团的从法国以至全欧洲各地的人们，都是如此。此外，来自比萨和热那亚的水手们，和几名圣殿骑士一起驻守在自己的总部。只有身患麻风病的圣拉撒路骑士团团员们，已经被穆斯林悉数歼灭。身在穆斯林军队控制下的阿克，这些骑士们已经无法决定自己的命运。

当天深夜，一位穆斯林到访了医院骑士团的总部。他是哈马埃米尔手下的一位将领，在拜巴尔斯手下进攻医院骑士团所属的“骑士之城” 时，身负重伤而被俘。在医院骑士团骑士们的悉心照料下，他得以痊愈，后来通过交换俘虏而获释。这位与阿尤布王朝有关系的穆斯林，前来医院骑士团总部，正是希望能报答当年的恩情。

从这位不速之客口中得知未曾预期的消息，医院骑士团的骑士们连忙召集各路骑士商量。最终，他们接受了穆斯林将军的建议，向苏丹寻求恩赦。所谓恩赦，就是特赦的意思。骑士们将不会被解除武装，而可以自主撤离，正所谓“光荣撤退”。

医院骑士团寻求恩赦的决议，传达到了条顿骑士团的总部，后者亦对此表示同意。然而，骑士们无法将信息传达到远离阿克城中心的圣殿骑士团总部。

苏丹卡利勒当即同意了属下提出的骑士“光荣撤退” 建议。携阿克陷落之势，基督教残余势力控制的推罗和西顿皆收入年轻苏丹的囊中。他发动的“吉哈德”，完成了“将全体基督徒赶回地中海” 的目标。

阿克陷落后两天，5 月20 日，得以“光荣撤退” 的骑士们向苏丹投降。他们离开各自的总部，乘上港口内停泊的比萨和热那亚的船只，离开阿克，前往塞浦路斯。此时地中海的制海权，还完全控制在意大利人手里。出海以后，便不再有穆斯林军队跟踪追击了。

穆斯林控制的阿克城内，唯一掌握在十字军手中的要塞，只剩下圣殿骑士团的总部了。在这座坚固的城堡中，还有大约100 名圣殿骑士，以及大批在内避难的平民。圣殿骑士团总部就这样坚持了8 天时间。8 天时间内，双方并未进行你死我活的战斗，苏丹还是希望圣殿骑士们“光荣撤退”，并将恩赦的条件告知了圣殿骑士们。

然而，历史上一直以无与伦比的勇猛作战而著称的圣殿骑士们，并不善于进行这样的外交活动。与马木路克保持良好关系的前任团长博热，可以说是例外中的例外了。

最终，代替战死的团长发号施令的副团长，断然拒绝了苏丹提出的改旗易帜，“光荣撤退” 的建议。被激怒的卡利勒当即要求马木路克兵士，对城内副团长以下的全体骑士格杀勿论。于是当总攻命令一下，冲入城堡的马木路克兵士便与圣殿骑士们厮杀开来，直到骑士们一个接一个地倒下去。

圣殿骑士团的骑士们，留下了守卫圣地至最后一人的英名。卡利勒征服阿克之后，便命令部下将整座城市彻底破坏。这座基督徒聚居的城市，从此不再有人居住，从城内的建筑到海港都毁坏殆尽。苏丹的目的，用他自己的话说就是，“再不让基督徒登陆”。

除了破坏阿克城，苏丹还派兵前往推罗和西顿。两座城市不费吹灰之力便攻克了，城内居民都逃往塞浦路斯。

第一次十字军开始“解放” 圣地的十字军运动，以阿克之战的结束而告终。从1099 年的圣城耶路撒冷“解放”，到1291 年阿克城的陷落，经过192 年的斗争，穆斯林终于将基督教政权从叙利亚和巴勒斯坦地区全部扫除干净。

耶路撒冷的“解放”，是以基督徒和穆斯林双方流血的形式实现的，而阿克之战也经过了这样的流血牺牲。虽然在这200 年间，双方一度在这一地区共存，但到了最后的时刻，双方的共存被彻底破坏了。一段漫长的战争史，如果没有连续的战役做基础，就没法组成连续的故事。无论是一次次共存的尝试，还是时而发生的破坏，都是组成这一故事的人们之间鲜活的经历。

作品简介

《十字军的故事（全四册）》，[日]盐野七生 著，万翔 杨思敏 译，中信出版集团，2017年9月

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。

当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。

很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。

当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有“正义战争” 留存下来。如果人心里只希望留下“正义”，那么最后留存下来的，也就只有“正义”。而这最后一点，大概就是20 世纪以来风起云涌，到如今的21世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。