龙应台：余光中的一生，是一部跨世纪的疼痛文化史

苍茫

走在维也纳的天空下，听见余光中走了的消息。寒冬的梧桐树空疏冷峻，以独自苍茫映照喧嚣繁华。

最后一次见他，在董阳孜家里。他安静无语，时而坐寐。身体瘦弱，但是我知道瘦弱的身体内曾经有如何炽热的光，照亮了苍白年代里多少幽闭孤愤的心灵。

余光中走了，在七十年的台湾文化史上，是一个时代的结束。从疼痛彻骨的迁徙流亡思乡，到意气风发的“希腊天空”的追寻，到回眸凝视决定拥抱枋寮的泥土，到最后在自己拥抱的泥土上又变成异乡人，余光中的一生就是一部跨世纪的疼痛文化史。

在以“去中国化”为文化核心任务的课表上，余光中不被盖章为“桂冠诗人”了。他或许曾经因时代成见而保守，可是数十年来在风吹草动、价值混乱中忠于自己的真实情感、执着于自己所信仰的美学，不随浪潮的推涌而附从漂流，可以说，走得“光在心中”。

反而是那不断随政治推涌的浪潮，唯我独尊的喧嚣繁华容不下空疏冷峻，才是文化史真正该忧虑的吧。

（文/龙应台，题目为编者所加）