致敬戴望舒：我投身又沉溺在你眼睛的微光中

戴望舒（1905-1950），浙江杭州人。1923年入上海大学文学系学习，后转入震旦大学。由于素习法文，他的诗受到法国象征派诗人的影响。1932年自费赴法国留学，1935年回国。抗战爆发后南下香港，任多种报刊主编，1941年日军占领香港，一度被捕入狱。1949年3月由香港抵达北平，任华北大学第三院研究室研究员。著有《我的记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》、《灾难的岁月》、《戴望舒诗选》等。

致敬戴望舒：我投身又沉溺在你眼睛的微光中

江弱水

戴望舒最好的诗，我认为既不是早期的《雨巷》——戴望舒当年的好友施蛰存说，《雨巷》这首诗，二十岁以前你可以喜欢，过了二十五岁还喜欢的话，那就有问题了——也不是后期的《我用残损的手掌》，而是中期他的风格最成熟时候所写的《眼》。

1936年10月，从法国留学归来的第二年，戴望舒与穆丽娟结婚，不久就发表了献给新婚妻子的诗，题为《眼之魔法》。后来收入诗集《灾难的岁月》中，易名为《眼》：

“

在你的眼睛的微光下

迢遥的潮汐升涨：

玉的珠贝，

青铜的海藻……

千万尾飞鱼的翅，

剪碎分而复合的

顽强的渊深的水。

无渚崖的水，

暗青色的水；

在什么经纬度上的海中，

我投身又沉溺在

以太阳之灵照射的诸太阳间，

以月亮之灵映光的诸月亮间，

以星辰之灵闪烁的诸星辰间？

于是我是彗星，

有我的手，

有我的眼，

并尤其有我的心。

我晞曝于你的眼睛的

苍茫朦胧的微光中，

并在你上面，

在你的太空的镜子中

鉴照我自己的

透明而畏寒的

火的影子，

死去或冰冻的火的影子。

我伸长，我转着，

我永恒地转着，

在你永恒的周围

并在你之中……

我是从天上奔流到海，

从海奔流到天上的江河，

我是你每一条动脉，

每一条静脉，

每一个微血管中的血液，

我是你的睫毛

（它们也同样在你的

眼睛的镜子里顾影）

是的，你的睫毛，你的睫毛，

而我是你，

因而我是我。

《灾难的岁月》1948年初版

这首诗境界远大，形象纷繁，想象奇诡，相比于戴望舒此前单纯的诗，这首诗最难索解。为什么呢？因为，此诗广阔的宇宙意识、神秘的心灵感应、热烈的爱欲主题，和变形的艺术手法，无不与他现在所喜爱的法国和西班牙现代诗人有关。

在《眼》这首诗中，我们看到，光与水，日月与星辰，太空与血液，已经浑然为一体，潮汐的升涨，光影的闪烁，在诗人的心中应着同一的节律。我投身又沉溺于你眼睛的微光中，于是我成了你，最终也成了我自己。在超现实的玄学层面上，诗人使主体与客体形成真正的“天人合一”关系，一种同情与共振，代替了一般的感觉互通，使得戴望舒的诗，也使中国新诗，呈现出崭新的奇异面貌。“在什么经纬度上的海中，／我投身又沉溺在／以太阳之灵照射的诸太阳间，／以月亮之灵映光的诸月亮间，／以星辰之灵闪烁的诸星辰间？”诗人的神思与灵视，已然超脱了经验所囿，直逼我们内在的宇宙最辽远的边际。

法国学者苏珊娜·贝尔纳解释《眼》一诗说：“质言之，戴的情诗更近于艾吕雅：女性孕育于大自然，爱是知识的泉源。诗人投入了爱人的眼中，才溶于宇宙的星际”。诗中，通过我与你的合一，我有了我的手，我的眼，我的心，而你也有了你的动脉、静脉、血液和睫毛，“而我是你，因而我是我。”于是，眼的魔法使爱的双方获得了完整的生命。这属于超现实主义诗人的爱情崇拜，他们视女性为造化钟灵毓秀的结晶，而爱情是火焰，照亮了我们每天的生活，身边的事物，乃至一切的元素。与浪漫主义的偏重精神的爱情相比，他们炽烈地歌唱肉体之爱，将灵性与欲望搅拌在大自然的活泼泼的生命现象中。

戴望舒全家合影

超现实主义诗人的爱情之歌，总是与创造、诞生、梦与死亡这些意念结合起来，因此，他们经常用强有力的变形手法，作意象的跳跃、剪贴、叠加，给人极度新异的感觉。如《眼》中这些诗句，竟类似于立体主义的画面：

“

在你的眼睛的微光下

迢遥的潮汐升涨：

玉的珠贝，

青铜的海藻……

千万尾飞鱼的翅，

剪碎分而复合的

顽强的渊深的水。

将这些形容一一落实到眼睛上面去其实并不容易。眼波么？是的；眼睑么？也是的；眼睫呢？还是眼角的鱼尾纹？眼睛的一眨一眨？甚或虹膜上倏忽隐现的物象？似乎都是，又不好说真的就是。难怪戴望舒说：“诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。”

就这首《眼》来说，那些法国和西班牙现代诗人的影响，正是结合着戴望舒固有的古典气质而发挥了作用。比如，在“千万尾飞鱼的翅，／剪碎分而复合的／顽强的渊深的水”的背后，似乎有李贺《唐儿歌》的“一双瞳人剪秋水”做底子；在“我是从天上奔流到海，／从海奔流到天上的江河”，也令人想到李商隐《西溪》的“人间从到海，天上莫为河”。至于“我晞曝于你的眼睛的／苍茫朦胧的微光中”，叩问“晞曝”二字，也分明可以听得见从《诗经》、《楚辞》里传来的回声。能够想象得出比这两个单音字的组合更贴切的现代汉语双音节词，来表达在“微光”中“晾”“晒”的意思，而又不像“晾”“晒”两个字这么白、这么响吗？实在想象不出。

延伸阅读

《戴望舒诗选》

作者：戴望舒

出版社：长江文艺出版社

出版年：2003年3月