据说作家、画家木心曾经在上海浦东高桥生活教书五年，但细节一直语焉不详。身为高桥人，笔者喜欢木心的文字，更想知道木心在高桥五年的麟趾。
本文中纪录和展示各种细节，试图让大家了解真实的木心，了解他对生命的超越、取消和躲闪，以及那些时刻的存在特征，触摸到了他的灵魂。尽管不再栩栩如生，但它代表了木心的本身，那些被忽视了的细节，是不可降解的，补上了他从那里来，到那里去了的情节关系。
迁居高桥
坊间说木心（1927年2月14日—2011年12月21日）曾经在高桥生活教书五年，但细节一直语焉不详。身为高桥人，笔者喜欢木心的文字，更想知道木心在高桥五年的麟趾。2017年夏，得知木心的外甥女老四王宁还居住在高桥镇。欣喜中多次拜访联系，未料却发现了木心与他的家族，移株重根高桥已有60年之久！木心全家早自认是高桥人了。
木心全家 杭州三潭印月 1932左右
一九五一年秋，木心先生是通过上海报纸的招聘广告，主动应聘上海私立四维中学教导处职员职务，以后又担任音乐美术课教师职务。在高桥镇的四维中学工作五年。因为是私立学校，当时也没有教师编制一说。木心先生自叙年表中的时间与此相符。但必须重点说明：1951年是木心先到的高桥镇，1952年他姐夫一家后到。不是他投奔姐夫家，而是他通过介绍姐夫王济诚到育民中学工作，全家才从湖州迁居到高桥镇的，并再无离开。
上海市育民中学原名“私立四维中学”，始创于一九四七年，由施燮华先生（同济大学土木系毕业生）创办并任校长（一九四七年至一九五八年间）。校名“私立四维中学”，含“四人维持”办校之意（四人指施燮华、黄振极、刘导源、陆君翼），同时又符合当时蒋介石所倡导的“礼、义、廉、耻”乃国之四维之说。解放后“四维”之名显然已经不合时宜，一九五二年十一月校方主动更名为“上海市私立育民中学”。约1954年，学校由上海市教育局接办，性质由私立变公立。一九五六年二月变更为上海市育民初级中学。1958年后因蓬莱中学有高中六个班并入，从此成为完全中学——上海市育民中学，一直沿袭到现在。
木心到高桥，首先是因为大时代所裹挟，他希望为全家找到发展的新起点。经历了1949年的解放，社会结构的大变动，此时，木心母亲一家寄居在湖州亲戚家，木心姐夫一人在杭州与人合伙的纸品店已难以维持。作为家里唯一的男丁，木心先生首先得为全家谋生活，他参军半年病退回来，分配到杭州一家高中教音乐，他必须负责为家人找到庇护所。木心素来向往新鲜事物，少时，又经常到父亲做旅馆总经理的上海度暑假，青年时期他又有在上海求学的经历，现代洋气的上海当然是他希望生活工作的地方。当时他在杭州某中学教音乐课的学生拥趸们，也有到上海考学音乐院校的需求；所以他就决定到上海来。选择落脚高桥，则纯属偶然，地处上海郊区的浦东高桥镇上，私立四维中学正好登报招收教师，恰好符合他到上海生活的愿望。
高桥镇向来就是沪上著名的古镇，商贾贸易频繁，其街道规模、经济之繁荣、文化教育传统之深厚，远胜于内陆的乌镇。且高桥镇的行政管辖，在解放前后一直属于上海特别市区，一向有公交线路日夜沟通，非常便利。他所任职的育民中学的校园，原来就是沪上“十大名园”之一的私人花园“承园”。假山丛矗，小桥流水蜿蜒，其精巧和规模堪比上海城隍庙的豫园花园,非常得木心的喜欢。且高桥向东三里即是东海边，镇上河网交叉，农商交错，也像是放大版的乌镇，让木心有种亲切感，所以他将新住下的傍河房子称为“河海居”。至于坊间传说木心“蹈海”之举，完全是因为闻他临江河而居之，并无故事可证。
1951年秋木心获得四维中学教导处职员职务，负责刻写蜡纸及课程安排工作， 1952年学生大增，需要扩大班级，施校长又提出要招音乐和美术课老师。于是木心自荐由他一个人来承担美术和音乐课，也可以为学校省钱。教导处的工作，他推荐自己已失业的姐夫王济城先生来做。因为木心深得施校长（坊间称施大块头）青睐，关系很好，所以施校长同意了。给木心的工资是98元，给王济城先生月薪69元。木心每月给妈妈60元菜金，他有一屋子好友要吃饭的，他姐夫交40元菜金（另要给自己在湖州的孤母每月10元），也是一大家人要吃饭的。
木心姐夫王济城
木心在育民中学一直叫孙牧心，兼教音乐和美术。他与施校长商定，钢琴由他置办（老四王奕回忆说，可能是从杭州搬家时带来的），借给学校使用，每月收租金30元。据木心学生王连发（1951一1954年在校，担任过学校的学生会主席， 70年代末任过育民中学校长）回忆，木心音乐课教唱的是红色歌曲：《松花江上》，《八路军进行曲》，《黄河大合唱》等。木心钢琴弹得很好。但没做班主任，所以与一般的学生交往并不多。
1951年木心到高桥后，先将妈妈和王宁（排行老二的外甥女）从湖州接到高桥生活，住在镇东的高沙路91号。租赁的是高桥镇大学问家沈轶刘先生（现代词学名人，古籍编辑专家）家的房子。前面是沈家早年买下的民国式大庭院；后面傍河，高桥人称为的“界浜”（民国期间江苏省与浙江省的交界之河）。沈家又自造了六开间的二层楼房（号称水榭，有斋号称“繁霜榭”）房东沈轶刘先生住前院的东厢房，孩子们住后楼的东面底下三间。楼上东面三间都由木心租下，每间有15平方左右，每间租金2.6元一个月。楼上西面三间是租给了镇上高桥中学的学生做宿舍。楼下西面三间则另有两家租户。这个大院中间有个大小80平方的天井，种有石榴、玫瑰花等,环境适宜轩敞。“文革”开始后，学生宿舍不做了,沈家的前院的房子也被“充公”了,突然增加了很多住户,晾晒的衣服和鸡鸭开始占领了庭院的各个角落。院子的四角就自然搭建起小厨房,幽静不在了。只有木心嬉笑着说：大房子生小房子了。
1952年，他姐夫也来高桥工作后，从湖州用十几个大木箱运来了全部家当。于是孙家又另租下前面庭院的西厢房，约有60多平方，租金6元多一个月；供木心姐夫一家六口住，（两夫妻加四个孩子，老大王剑芬在杭州一个大学读外语系，没来同住）。后楼上三间，木心与妈妈各住一间，木心带来的学生3-4人住一间。
木心的妈妈因为心肌炎，除了吃饭很少下楼，到了冬天，饭也是子女送上楼的。但她隔夜必定写好第二天的菜单，由老二王宁带下来，交给木心的姐夫王济城去买菜。老太太也喜欢读鲁迅的小说，鲁迅写道“裹脚布又长又臭。”她说:“是这样的，幸好自己只裹了几个月，逃过一劫。”
木心一家租下四间房是有故事的，其实解放前，他已是小有名气的“文青领袖”，解放初，他在杭州一个高中教音乐时，深得学生的崇拜，有很多拥趸和追随者，因为木心应聘到上海工作，这些铁杆拥趸希望继续接受木心的音乐辅导，复习音乐课程，准备参加上海地区的音乐院系的入学考试（在《同情中断录》中木心有详细的描述）。最多时，他带了4-5位学生兼粉丝一起在高桥同住。老四王奕回忆：对这些学生，木心家是不收食宿费的，这些学生经常带了家乡的土产交给孙母，充做“脩”礼，物品中甚至有燕窝之类，可见这些学生家境一般不错。
对木心而言，教课是种谋生方式，身份认定；在学校他可以随合大流、轻柔低语与同事相处，为学生友爱授教，因为不做班主任，所以与学生交往不多。但他旧时代浸淫过的风骨，总让人感觉性格清高孤僻、与世无争。更何况他的居所，自有知己三四人，躲进小阁成一体，恰好是旧时精神贵族必然采取的行径。比如他一再在作品中推崇的魏晋风骨，推崇嵇康，可印证其彼时心迹。一直到1956年木心第一次“蒙难”，他身边还有一二位朋友相伴左右，直到他释放后，去市区工作，宴席终于散了！
1953年，政府重新登记户口，木心认为外甥们的名字都太土了，在上海读书，会被同学取笑的。比如老四原来叫王小明，就改为王弈，顿时文雅十足。木心的五个男女外甥的名字，四个人的名字都是木心重取的。除大外甥女王剑芬此时已在杭州读大学，不易改名外，其它孩子都得了舅舅的“赐名”。
自1952年全家从杭州搬到上海高桥镇后，他的外甥辈都在高桥长大、外出读书或成家立业的。木心外甥女老四王奕回忆，1952年她到高桥时才3-4岁。老五王韦是1955年生在高桥的（当时木心姐姐意外怀了上第五胎，她不准备要了，就自己上街买了堕胎药服下，谁知药物反应极大，发高烧躺在床上，木心前去问候知道后，力劝姐姐生下来，大家帮助一起养，于是木心马上告诉母亲一起来劝说，终于保住了老五一条命。）1956年木心调上海美术模型厂工作后，每到周末也是回到高桥家里来的；1967年，他姐姐孙彩霞因家传心肌炎症过世在高桥。不巧高桥镇竟也成了孙家移树再根的第二故乡。
偏安五年
在生活稍安定后，独有澎湃激情和文艺精神的木心，还是给高桥镇带来过短暂的一抹亮色和骚动。与家人朋友聚在饭桌前，他会拿出一根精致的指挥棒，边敲打着碗盏，边与众人一起唱歌。老四王奕说，经常唱的是《可爱的家》之类的外国民歌；唱《多年以前》最后副歌的重复的几句“多年以前”歌词，他强调一定要用英语唱“Long long age”。木心舅舅说这样可以避免别人说你有“怀旧复辟”的思想。其实他对旧时代的隐留和对新时代的不自觉的躲闪，也掺杂了文学的审美和隐含性，犹如《木心谈木心》中他偏不提“台湾海峡”而写成“巴士海峡”一样。
木心住在高桥镇东头（育民中学在镇西头，间距二里路左右），一条海高路向东3里是解放前法国人开的高桥海滨浴场遗址，建筑犹在；向西一里是“东华门”“双井”“印家花园”等高桥镇故址；向北二里是明代抗倭壁垒“老宝山城遗址”都是高桥镇的历史留存。木心和朋友们都会行脚游过。孙牧心及一拨文艺青年住一起，热闹嬉笑总是少不了的，偏偏王家老二外甥女王宁，长得“貌若天仙”正是15-16岁的豆蔻年华，喜欢与这帮“叔叔哥哥”凑热闹，王弈说：舅舅的好友李梦熊负责教小姐姐(老二王宁)唱歌，歌唱得好听的不得了。小姐姐也经常与舅舅和他的朋友们李梦熊、陆家其等搭肩牵手，在镇上弹格路上散步。一时镇上传说“小姐姐”就是舅舅的女朋友。现在知道，年轻时的木心，与太多的美丽知识女性有过交往，小镇上的居民当然是不解风情的。
木心的学生李梦熊有意追求小姐姐王宁（老二），孙家是有过讨论的。木心姐姐说：“李梦熊是络腮胡子，北方人气质，应该爽直，人好弄，可能脾气暴躁些-------”但老二王宁并不中意，没有响应。后来王宁考到上海外国语大学，英语是满分，毕业后分配到北京外文局的《北京周报》工作，果然是聪明伶俐、人见人爱的尤物。同时王宁也的确胆识过人，泼辣有主见。1956年当时市区来的民警要拘木心，她敢出面挡人，询问有无拘留证，以后又到市区拘留所探望木心舅舅。
木心与姐姐孙彩霞特别的亲，饭余聊天讲到兴处，会与姐姐孙彩霞一起用吴语背诵唐诗，模仿他小时候的塾师夏承焘先生的摇头晃脑的样子“唱唐诗”。老四王奕说：外婆总说舅舅又聪明又调皮。家里请瞎子算命，外婆让木心和姐姐把算命先生牵进来，遇到门槛提醒叫一下“乌槛”（乌镇方言，即门槛）。木心总是多叫“乌槛”，看着瞎子算命先生小心地高抬腿，木心还忍不住笑了。算命先生说这个孩子皮的！但他掐算了木心的八字后，立起惊呼：不得了，是文曲星下凡。当年姐夫第一次进门，六岁的木心却爬在树上不肯下来，说是在“写生”。老四王奕说：“舅舅喜欢与二个小外甥玩，教我们变扑克牌魔术，我都学会了几手，”
木心偏安高桥的五年，可以说是他整理思绪、调整人生方向的蛰伏期，也是木心身心的休养生息时期，偏安于上海郊区他是安全的，也是他鹰栖草地比鸡低的时候，然而他的蛰伏期，被突然发生的事情所打断了！这些多变木心的故事，看官各听各悟。
1982年春节 木心在高桥与外甥女（老四王奕）丈夫王亚民及二个外孙合影
祸起偶然
1956年间，木心先生的学生陆续或考学或工作，离开高桥镇到上海市区生活，其中一位潘先生，在新单位被人举报“收听敌台”。被抓后交代出他在高桥的群居情况，木心是“群主”，当然受了牵连，就被一网打尽收监关5个月。后查无重大案情，就不做刑事处理，无罪释放了，结论依稀是“犯了自由主义的错误”。但他租给学校钢琴，每月收30元租金的事，算是剥削的铁证。所以钢琴是否被正式没收了？反正木心家也不敢再追究钢琴的物权归宿。这架钢琴在育民中学一直用到90年代，是褐栗色立式钢琴。2000年前后，育民中学改建，这架有故事的钢琴不知所踪，听说先被送到一个小学，后来被扔掉了。目前学校在追查下落。遗憾的是育民中学竟然没有木心工作五年的任何文字和照片资料。如果能找到钢琴，则是木心存在过的最好证明。
木心在押的五个月期间，他母亲原有家传心肌炎症，加上她对独生儿子的担心，突然发作病逝了。等木心释放回来后，姐姐孙彩霞指着庭院中枯萎的玫瑰花，对木心说：那是妈妈亲自种的花，它随母亲去了。木心徘徊端看了许久，不语。这次他在家才几天功夫，不能回育民中学工作了，但他的神情居然没有一点颓唐，似乎有点兴高采烈。就直接到石门二路,上海手工业局底下一个叫“上海美术模型厂”里当一名美工，这是一家集体经济合作社形式的自负盈亏单位。
对木心的外甥们来讲，这种改变反而是受益多多，因为木心调到上海美术模型厂后，回到了自己的美术专业，参与了北京人民的大会堂等诸多重大项目的装饰工作；后来又一直从事上海重大展览会的布展工作，所以接触的都是经济文化新东西，与外宾交流也多。老四王奕说：舅舅从北京回来，都是直接回到高桥家里，有次下了81路车站，从一个老婆婆手里买了一只老母鸡，21元。木心姐姐说：这是一只“高级鸡”啊，这么贵！原来母鸡还是生蛋鸡，在家养了二年继续生蛋。每次木心回家到高桥，就是他外甥们最欢乐的时光，他带回来外国的巧克力，日本的玩偶、圆珠笔等等；其中有三件一套日本造的天蓝色塑料桶具，两个可叠起的大小脚盆，一个水桶；家里都舍不得用的，后来也在“文革”“中被抄去，不知所踪。
他姐夫王济城说:因祸得福。木心回到了工艺美术专业上，否则，难以想象思想活跃，做派另类的木心，在上海郊区的一所普通中学如何过好隐晦一生。
飞来“地主”
木心被抄家是场飞来横祸。解放前，孙家已败落，乌镇的房产田地都已卖掉，全家到杭州开纸品店，所以家庭成分定为小业主，均不影响子女上学就业。到高桥生活也太平。
他姐姐孙彩霞是读过二年初中的，到上海后曾经短时期在小学代过课，平时帮助婆婆做家务兼接些裁缝的活，做衣服的手艺很好，家里孩子的衣服都是她做的。老四王奕回忆，木心从来不穿“军便服”，买来的外套，一定要让姐姐改成立领的学生服，葆有民国文学青年的风范。白衬衫则一定要改成小尖领，以示独立的审美情操。
有次邻居女孩要过六一儿童节，没钱买白衬衫，跺着双脚又哭又闹。木心姐姐听到后，问邻居有没有米袋子；找来后花了一个晚上，帮小姑娘做了件白衬衫，大家都记着。邻居小男孩中耳炎化脓了，女家长没钱干着急（男家长被劳改中），因为他们家先前就有个女儿急病未送医，死了。木心姐姐孙彩霞叮嘱男孩的妈妈一定要上医院看病，又塞了二元钱给人家，帮孩子治好了病。因为木心姐姐孙彩霞文化高、人缘好，还在当时的高桥镇的镇东居委，担任了十年的居民小组长。
安静的时光到了1964年，浙江乌镇老家搞社会主义四清运动，不知在孙家哪个亲戚家里，发现了一份民国的地契；上面有木心姐姐孙彩霞的名字，按地契上的时间算，那时木心姐姐才17岁，应该是老辈给她准备的“陪嫁田”吧。(根据木心回忆，解放前，他在父亲病逝后不久，早就将乌镇的田地全数卖出，全家搬到杭州做小生意了)这在当年是大事，老家那里特别发出公函，给上海川沙县高桥镇，说是放过了一个阶级敌人，于是木心姐姐孙彩霞就被戴上了“漏划地主”帽子。全家也就背上这个罪名。
1967年8月高桥镇上造反派，名正言顺地到孙家破四旧，把孙家贵重的家具文物都抄去了，这些镇上的造反派都是粗人，大白天的把木心姐姐孙彩霞和两个小外甥（其他三个孩子都已经考学外出了）赶到天井里；是值钱东西都带走，甚至把丝绵的棉花胎扯出来，将绸缎的被面拿走；把抄得的木心妈妈和姐姐孙彩霞的“体己私房”细软，也各打了一个包裹带走了。最后堂而皇之地抬着大理石镶嵌的楠木桌子扬长而去，路过高桥镇一号桥堍时，说：这么重的桌子一定有金银财宝藏在里面，当马路上，把楠木桌砸了，大理石碎了一地，也没有找到什么。造反派拿走了值钱东西，又说孙家有很多书，传到镇上另一个中学的红卫兵的耳里，这次小将们“文雅又懂行”仔细地将孙家的所有书籍文稿装了三大车运走。将木心在解放前后，年轻时写下的所有书籍画册文稿全部带走了！一个月后，镇上造反派送来了一份抄家清单，上面没有记载“两包细软”的事，另一派红卫兵则连抄家的清单都没送来。
1971年落实政策，发还抄家物资。只送还了两件东西：一只金丝楠木骨灰盒（木心母亲的，后2010年由木心携去落葬乌镇），一件木心的的确良衬衫。书稿之类则再没人再说起，如果这些书稿还在，木心的著作可能不止多一倍，作品内容一定更丰富和激情！
木心姐夫家五子女中前三人，“文革”前都考上了外国语大学，故被镇上人家美誉为外语世家。王弈问为什么？妈妈（木心姐姐孙彩霞）说，你们后面两个考医生！但是64年木心姐姐孙彩霞被戴上漏划地主的帽子，1965年老四初中毕业，已无高中可上，老五弟弟则是78年恢复高考后上的大学。
1967年木心的姐姐孙彩霞也因家传心肌炎症逝于高桥；
1980年他姐夫王济城带了老四老五搬出了高沙路91号，在高桥镇上工房居住。
1978年老五王韦参加高考，外出工作生活。现在高桥镇唯留老四一家在兹。他们早就自认高桥人了。
别离高桥
1982年春节 木心去美前与外甥女（老四王奕）告别
1982年元月，木心去国离乡前夕，特地回到高桥镇，与唯一还住此地的外甥女王奕（老四）家里，并与外甥女夫妇和两个外孙子女拍照留念，隆冬季节，木心穿淡黄人造海夫绒翻领短大衣，背景是不辨颜色风格的六层工房门口，表情苦涩别样，他斜欠着身体牵着外孙的手。这样瘦弱的老知识青年模样，我们是决计想不到，在未来的30年里，他会奉献出如此多的文化牛奶的，土壤的贫瘠与出产的丰厚实在不成正比。木心对外甥女说：“有好心人帮助我出国，最后机会了！”他的人生和青春，已在故土憋了太久“花儿，你不开比开难呵”他恍如深海归来的海龟，苦苦寻找着合适的沙滩，需要产下满是精血的蛋卵。
时年木心55岁。这也是木心最后一次回高桥，他与高桥的结缘也正好30年！高桥镇收留了孙家，孙家也以高桥为家，时代却又以一个天大的错误亏欠了孙家。
90年代后期，高沙路91号这栋大房子在开发浪潮中也全部拆除，整条街消失得痕迹全无。现在市里有了规划，要将高桥镇打造上海19个历史古镇之一，试问失去了镇上两个最有价值的现代名人沈轶刘、孙牧心的羚羊挂角处，这种重建还能找到多少旧情怀？
往事如烟
关于木心的感情生活，老四王弈说：舅舅是有个一起参军的女同学，一直到高桥来看他的，我们都叫她“方姐姐”。在木心《芳芳NO.4》文中，我们可以或暗或明地看到，木心与“芳芳”交谊很久，芳芳来访木心的情节，从时间上看，只可能发生在高桥的五年。那时木心住楼上，文中也有送芳芳“下楼到客厅”的描述。而1956年后，木心住天潼路小宿舍是做不到的。对芳芳的描述时间跨度有30年之久，情节的描写是躲闪的。木心好像是局外人，如画家在审美，而不是画中人的行事精神。
关于木心小说《夏明珠》中,描写他父亲在上海经商时有个红粉知己“夏明珠女士”,是否真有其人？老四王奕回忆: 家里从来没有公开说过这个人,但她在听母亲和外婆谈论:1933年外公病死后，木心才6岁；木心姐姐18岁,初二辍学回来。外婆希望木心姐姐早点找个先生结婚，帮助持家。当时有人介绍也在上海经商的一位乌镇青年,但木心姐姐坚决拒绝,她说：不能容忍自己的先生也有一个“夏明珠”一样的小老婆。所以家里就决定,从祖籍绍兴找了一个识字的老实男子入赘孙家,挑起重担。这个情节说明,“夏女士”在孙家的环境中存在过，是可能的。
2010年左右，木心归国养老,高桥镇历史文物陈列馆也专门派员到乌镇拜访他，也有索征些木心文物的意思。先生回答：感谢，东西留存不易，不再分散了。
2017年秋 木心外甥女王奕（老四） 镜框为1980年月历 内容是木心画的鹭鸶图
访谈结束，王奕夫妇取出一个大镜框，那种红色年代装领袖照片的大相框，中间装了一张泛黄的画片，画着两只寒水鹭鸶。王奕说是舅舅画的，但不是真迹，是80年代初的印刷挂历，舅舅送的，当年挂历是稀罕物；下端是7-8张家属合影，王奕说，大多数是报纸杂志上下载的。只有王家姐妹三个与二姐夫的一张合影，和木心82年来高桥时的二张与老四家的合影是家庭旧藏。舅舅的其它资料都由老五王韦负责，带到北京，大多选赠给浙江乌镇的木心纪念馆了。（文/辛旭光）
鄂公网安备 42010302001612号 