本文摘自《早上九点叫醒我》，阿乙 著，译林出版社，2018年1月
图片来自网络
一
金艳正在度过她人生最难度过的时刻（每个人都有一些艰难的时刻需要度过。面对这恐惧、孤独、难熬，似乎只有自尽才能解脱的时刻，我们屡次祷告于伟大的时间，求它加速推进自己的齿轮，好将我们带离现在。有时候，就在这现在，我们设想自己身处未来，正神情轻松甚至是带有一丝取笑意味地回忆这早已远逝的今天：当时我还差点尿了裤裆差点一头撞死在墙上呢）。她不时望向深邃的蓝天，为它完全的镇定与置身事外而震惊。地上满是残酒那潲水般的臭味，这让人反胃的味道让她想起昨夜整个村庄在饮食方面的狂欢。
“他没死，”现在，只要是碰见个她认为是善良人的人，她就凑上前，为自己辩解，“就在不多久前，他人还好好的，倚在门边，叫我去弄杯水，他不可能死的。”而他们尽量地避开她。死者宏阳这会儿在小殓中。宏阳唯一的姐姐木香，嘴咬毛巾，双手端一盆水，喘着气，不时进出。在先考与先妣出殡时，木香呼天抢地，泪如珠掉，几次昏厥过去，如今弟弟暴卒，她一言不发。她将在余生独自面对死神猥琐的扰袭。她不寻求任何安慰，也无意安慰任何人，只有当别人凑来，她才施舍性地抚摸一下别人的手。从出聘几十年的月华赶回娘家艾湾，她只花了煮一顿饭的时间。宏阳的前妻（或曰原配）水枝，十年来一直独居于村外阮家堰，看守着自己的宅基地与稻田，一个人烧火做饭，过生活，只在偶尔的黑夜来到艾湾小超市。因为活着需要盐、火柴与肥皂。宏阳死时，她莫名心悸，像有只兔子在胸腔内狂跳，一会儿兔子没了，心里又空荡得慌。因为这一阵心悸，她闩上门，什么也不干，就是躺在床上顾影自怜地哭。直到木香过来，敲打窗户，庄重地唤她老弟媳妇，她才起了床。在木香忧郁的眼神里隐含着噩耗。死讯让水枝惊愕不已。随后，她甩开木香，朝她离开后重建的宏阳宅第赶去。因为对环境极不熟悉，在跨越门槛时她不慎绊倒，没扎紧的头巾飘落，暴露出一头老年人才有的铁灰色头发，令人啧啧生叹（后来她对着这石做的门槛叮叮当当连斫三刀，原因是她意识到大家放跑了那个叫金艳的瘪比别人香的小姐）。在沉默的尸体面前，她高声哭喊，显然是在宣示暌违已久的主权。喊够了，并且适应了寡妇——而不再是那个由法律判定的与丈夫离异的自由人——这一身份时，她推上门，和大姑子木香一起擦洗亡人的身体，从头发、嘴角一直擦到阴囊、包皮、屁眼与脚趾缝儿，擦得专业、认真而粗暴，像在擦洗一扇门板。她试图给他穿上寿衣，发现他总有电线杆那么粗的手臂已完全失去力量，就那样随便耷拉着，任人摆布。脑袋呢，跟随着地球引力栽来栽去。“有种你就坐起来，”她低声喊着，“你逞能逞几十年现在倒是给我坐起来呀。”
“他只是睡过去不可能死的。”籍贯湖北的金艳此时还在宣扬这一鬼都不信的结论。昨晚，宏阳是趴在她背上回家的。为了应付这一庞然大物，她使出吃奶的力气，两腿不停打软。“快压死我了你这死猪快压死我了，你怎么不喝死自己呢。”她不停咒骂着。而就在今晨，她慌乱地跑出家门，对着自己碰见的第一个人说：“你去看看呢，看看他到底是怎么了。”随后人们排着队围拢到尸体旁。金艳摇晃着躺在沙发床上的宏阳，像电视剧里的女人那样撕心裂肺地喊：“老公你不会死，你不会死，我老公不会死的。”而他早就不声不响。有人严刻地看了她一眼，因此她再也不敢叫宏阳为老公。她相信稍后会有场审判专门针对自己——
他们会问：
你都给他喂了什么；
好好的怎么会死，你说清楚；
你是不是下毒了。
至少也是：
你这虚荣心重的女人就知道玩就知道打扮，你怎么连一个人都照顾不了哇；
你有给他盖过一床毯子吗；
请问。
“你们找医生再看看他呀。”她说。他们非常烦躁（“都这时候了还娇滴滴地用假声。”有人说），将她硬生生地推向一边。“宏阳只是醉坏了。”她强调道。宏阳的堂弟之一宏彬吼道：“你先给我出去。”她奉命出来时，感到一阵轻松，甚至还为此破涕为笑，但紧接着恐惧便重新攫紧她。她怀疑将她驱逐出来并且剥夺她遗属的身份，是要将她定性为元凶。
她一直不知道自己有无权利走出村庄。村东有条可穿行一台轿车的水泥道，道路的尽头连接着相对宽阔的九范公路，这四里长水泥道所经过的地方叫作后背垄，一百年来荒无人烟，而即使是九范公路边上也没几座像样的村落（不像从村西出发沿途都是艾湾的亲戚）。此时鸟声啁啾，日气渐浓，山溪薄薄一层自水泥道经过的桥梁之下穿过，水下是绿草缠绕的鹅卵石。她悄悄游荡到这里。中风过的老人家宏术用左手摇晃死去的右手，左腿拖动残疾的右腿，像被拆散后随便用铰链钉起来的家具，从对面一高一低，一左一右地走来。擦肩而过时，她低声问候，他并未回应。她因此愈加慌乱。她朝前走了几步，忽然像昨晚上一样腿脚打软。就是在双膝那儿晃啊晃，不停地晃，再也挪不动步子。好不容易又能挪动了，溪边传来脚步声。她回头，看见一名提着一桶衣服的洗衣妇正朝她望过来，端详着她，似乎在研究和判断她的举动。洗衣的女人久久没有蹲下去。就一直提着红色的塑料桶那么站着。金艳只好往回走，心下屈辱极了。她安慰自己：即使能走，现在走也不合适，毕竟人家尸骨未寒。
事情最终由施仁，那宏阳的堂侄之一，结算了。“他明明死了。”在过去的岁月里一直对着她讪笑的施仁，现在狠狠抽了她一耳光，说。她的嘴角涌出带有盐的味道的鲜血，人却莫名其妙地笑起来。因此她又挨了一脚，扑倒在地。她闻到地面硬邦邦的气息，像是有扇门在撞击她的脸。“要不是看你也是阳爷的屋里人，我早打死你了。”施仁拍着手说。她如释重负，跟着默念要不是 / 看你 / 也是 / 屋里（自己）人竟然充满感激。应该说，是她硬讨到这一顿打的。只有这样被打一顿，她才能感受到一种由惩罚带来的宽宏大量，才能感觉到自己被原谅了，才能平掉心底的账，从此谁也不欠谁。
“成什么体统，死的怎么说也是你男人，你不是他女人，他也是你男人，现在，请你滚，有多远滚多远。”他宣判道。她就哭哭啼啼地滚了。
“高露洁，”施仁对着她的背影高声说，“没有高露洁就不起床。阳爷找人到我们超市一盒盒买，黑人不行草珊瑚不行两面针不行就是佳洁士也不行，非要高露洁（“全国牙防组推荐的”），没有就绝食。直到施恩骑车去范镇买回来才不闹。你多高级啊高露洁。”
二
人啊，就是这样一个东西，在就要离开范镇时，许佑生反复琢磨这句话。此前他都在想：非要做点什么，至少应该大声告诉别人，可是死了一个人啊。小镇没有任何骚动，人们听说死讯就像早已知道，他们没有停手头正在干的活儿，一台大卡车停下发出哧的一声闷响，早上没卖完的油条躺在油汪汪的塑料筐内，苍蝇以蚊式机的姿态不停向它俯冲过来，地球照转，一个骑在他们头上拉屎拉尿十几年的人物死掉，就像是万里之外倚在墙边的竹竿悄然滑倒，或者深海的贝壳位移一厘米，他们既不喜悦也不悲伤。这样一个东西，这话是祝老师说的。祝老师舔着指头翻一本有辞书那么厚的蓝皮面账簿。账簿里头记录着货物批进售出的数量、价格及一些人的赊账，待会儿他将补上一笔而许佑生将签字。“我宏彬舅舅会过来还的。”许佑生说。翻到誊录挽联的那几页，仿佛觉得它预示着坏运气，祝老师伸直手臂举起账簿，同时尽量让头后仰着。“没一条合适的。”他说。不过还是在裁好的绿纸上一笔一画地写：
纵有前人尝滋味
谅无后人继春秋
“这是汪精卫写给自己的挽联，千万不要说给他们听。”他交代许佑生。在将许佑生送出南纸店——它开在卫生院外，招牌的字（“寿衣花圈”）大如饮水机桶子，时常让走动的病友黯然神伤——后，他拍打许佑生的肩膀，继续说：“人啊，就是这样一个东西。”许佑生想自己一上午愤愤不平，其实是因为自己有天也会死。他不喜欢人死后只得到这样寡淡的待遇。
飞驰的电瓶车带来豪迈，小树三四米三四米地后退，水泥路不停狂奔至眼前，风灌进衬衣使之鼓胀如帆兜。许佑生对着路中间荷锄的农民大喊大叫，带着一股为死人办事的傲慢劲儿（闪开！闪开！），就像背负着一道盖有各种加急戳记的急旨。激情终止于铁岭埂的山脚。山路又急又陡，自新中国成立后一共有二十七台车栽进半山腰的水塘，其中一次的三轮车载有乘客十六名，现在电瓶车以其马力只能冲上去六七米，而上山的路有三里半长。许佑生停下抽烟。车架上的不祥之物招惹来老屋曾家的几个小孩。没有斜眼的那一个，他分辨着。他们咧着嘴好奇地看那些东西又讨好地看着他，试图通过他表情的变化确证出什么。“滚蛋吧你。”他喊道。他们一哄而散。他想：这些都是好孩子，而像宏阳那样的很小便恶狠狠地盯着你看，充满弄死你的决心。宏阳那样的人四五十年一出。
周海花坐在门口的塑料凳上搓洗衣服，墙角连接自来水的洗衣机正瓮声瓮气地工作。之所以还要手洗是觉得机洗不干净，尽量劳动是她们存在的价值。一种自我认可的途径。她的丈夫因为度暑假的缘故，已从执教的几十里外的瀼溪民办中学返回，正坐在小椅子上，跷着二郎腿，看她。这是鹤立鸡群、出类拔萃的一幢房屋，有着华贵的琉璃瓦、瓷砖、铝合金窗和卷帘门。它由宏阳出资建造，当然宏阳不会明说，周海花也不会，就是他，这法律文书和事实上的丈夫也不会（开始接受这样的事总是很难，但逐渐地他意识到自己其实无从反击或者准确地说是无从反驳。她毕竟是在给家里带来好处，而不是相反，不是吗？他这样自我安慰。虽然这样的安慰往往还会使他自己更加痛苦）。此时这做丈夫的看着妻子太阳穴边黏湿的头发，以及从额头、脖子、乳沟等处新冒出的汗珠，想法或许和许佑生一样：正是这轻微受摧残的娇弱景象——不就是出点汗吗——让宏阳的心软绵绵，空荡荡，没有归属。当宏阳搂紧她的胯部，让她哭爹喊娘地上下晃动时，她的额头将再度冒汗，而头发也将再度黏湿。这不是一般的狐狸精。她不需要涂脂抹粉，不需要搔首弄姿，同时也不需要粘在男人身上，她只需坐在路边，白得放光同时丰腴的身躯便让人浮想联翩。她坐在小凳上的屁股巨大而结实，裤料被撑得紧绷，呈现出饱满的弧线。她让人的性欲止不住就膨胀啊。有时，宏阳从艾湾出发路过这里会和她睡一觉，有时从范镇归来也会。在几十年前这个地方还是九源人出行的噩梦，它卡在咽喉要隘，对九源人盘剥、索要无度，而后来它仅只是给宏阳提供茶水的驿站，或者说是一所行宫。现在，周海花的丈夫沉默地看着周海花，看着她一上一下地揉搓衣服，使它们发出咕咕的声响。他的眼睛在说：
你的亲爹你的野老公死啦。
死啦。
啦。啦。啦。
他死啦。
事情一定会以原谅结束。他终归是老实人，是个顶老实的老实人。他长着兜齿，下牙齿比上牙齿突出一两厘米，这使他做什么事都显得戏谑，无法保持愤怒的力度与长度。而她有着楚楚可怜的斜眼。除此之外，她还会哭。
许佑生爬上第一个坡时停下来抽烟，他看见那丈夫还在认真地盯着她，而她仍然在一上一下地揉搓，就像要誓死躲进这“咕、咕、咕、咕”的声音之盾里。许佑生将在艰难爬到山顶后又停下来，面前是一段疾驰而下的路，路底的缓冲带叫作赵坳。这个懒货将在赵坳再度停下抽一根烟。坳的东边是挖开的山面，这么多年还没长出植被，本就是层累而成的石块业已崩解，一捏就碎。西边连接一条小水泥道。它就是后背垄，尽头是艾湾，他此行的目的地。大雨过后，阳光充沛，万物清晰，树枝光秃处油脂闪亮，乌鸦砉的一声朝艾湾飞去，而金艳自艾湾那边来。三年前她来到范镇，带她来的人告诉她这里是外景地，他认识导演。当时的她看上去和演员无异：留着烫过的长发，穿红色连衣裙，手挽粪色的 LV 包，手指头则夹着一根细长的外烟，每当吸一口胸部便鼓起来，随后一道青烟自猩红的唇中摇曳喷出。她倚在车门边晃荡着挂在大脚趾上的高跟凉鞋。带她来的人带来一个长鼻毛的叫何老板的男人，后者因为不知是要先看她的脸还是胸脯而慌乱起来，就像驴在两捆草间焦躁不安。阳具顶起何老板的裤子，有一枚裤扣没扣上。何老板用汗津津的手捉住她冰凉的小手。她跟随着他袅袅婷婷地走起来。他们走进范镇宾馆去谈事情。在房间里何老板脱得只剩内裤，说事情就是戳瘪。“你懂吗，用你们的话说就是打炮。”何老板说。她仰视着天花板，想象着云上五千尺，荷里活的大门在那里呀的一声关上了。何老板松弛的肚皮上还有些煤渣。她几乎出了点眼泪，然后像一个接到短信说中奖并真的去询问的人一样低头自嘲：这世上哪里有免费的午餐呀。她本来就是干卖淫这一行的。一分钟后，在她的三摇两晃之下，何老板射精收工。现在，在许佑生眼皮底下，她迈着难看的外八字步，从连接艾湾与赵坳的水泥道走过来。许佑生想象宏阳压在她的身体上时，她的下肢被迫大大地张开。她的头发粘满灰尘，嘴角之血早已凝结，一边眼眶留着瘀青。你们这些婊子养的等着，她念念有词。好似不是她在走而是仇恨的鸟在抓着她走。她的情绪多变而无法安抚。惩罚是她自找的，没有惩罚她会“愧疚一辈子”，可是惩罚一旦降临（或者说落实了）她又觉得委屈，一想起啃了一嘴土她就气得发抖。许佑生是她出村后碰见的首个熟人。她的眼泪，有如晃动后被猛然揭开瓶盖的可乐，瞬间大量释出。她扑向他肩膀使得他无所适从。
“人死不能复生，节哀顺变。”许佑生说。
“你别说话。”她说。
刚才她望见他时，他弓着背斜坐在电瓶车上，一条腿蜷曲，另一条腿伸直，呆呆地看着她走来。他嘴内含着半支烟，积久的烟灰正微微颤抖朝下弯曲。这个人也是爱我的，她心想，一直以逃避的方式爱着我。
在她大骂艾湾的人时，他尝试拥抱她，发现她丝毫也没有抗拒，因此他抱得更紧。后来，在她的带引下，他推着电瓶车，沿着沙石小路来到坳下隐蔽的小河滩。光线像是被涂上了蜜饯。他走在滚烫的石子上，感觉不可思议。
“他们凭什么打我？”她继续说。
“谁打的你？”他吞咽着口水。
“艾施仁，还有艾宏彬。”
“好，我记得，是艾施仁和艾宏彬，他们也会去镇上的。”
“你要替我打他们。”
“我记得他们打过你，艾施仁还有艾宏彬。”
“你一定得打。”
“嗯。”
“打死他们。”
“嗯，打死他们。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她哧哧地笑起来。然后猛吻他脸颊，问：“你是不是爱我？”他点头。“坏孩子，坏坏的孩子。”她边说边倒进他怀抱。他抚摸她酥软的胸部。她闭上眼。他则不时张望上边，一大片芭茅秆挡着上边的九范公路。后来她坐在电瓶车座椅上，他扒她的内裤时，她配合着他，嘴上却说“你别这样”。她双手倒扶着车把，高难度地张开禁地时还在说“你别这样”。许佑生走过去，感到真正的考验是性交本身，是一个见多识广的女人对一个新男人的残酷评价。他内心在退缩而身体不得不向前，眼看隘口在即他悲哀极了。“这样很难。”后来他拍拍她白晃晃的腿，转身走向河对岸。那里长着五六株青翠欲滴的滴水观音，叶子阔大如蒲扇。他
一共摘下六片并捧凉水浇湿，然后将它们摆成如下形状：
● ●
● ●
● ●
作品简介
《早上九点叫醒我》，阿乙 著，译林出版社，2018年1月
小说名来源自阿乙读过的博尔赫斯的一本访谈录。博尔赫斯提到要写一篇短篇小说，题目叫《早上九点叫醒我》。但在博尔赫斯的作品里，阿乙并没有发现这部小说，便就用这句话——早上九点叫醒我——做书名。小说里，主人公宏阳喝醉后，向自己的内人叮嘱，让她做一个人体闹钟，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的时候，他的内人发现他已经死了：他把自己喝“死”了。
小说由此开始，通过对一场仓促、敷衍的葬礼的讲述，回溯了宏阳——一名曾被简单认为只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力优势和必要的诈术，成长为镇上闻人的经历。在这个人身上，没有爱情、信仰、义气和亲情。小说通过他，对逐渐消失的乡村及其人物进行了画卷式的描写。
阿乙说：“写这部小说，其实我是想把我的乡村经验复述一遍，最后一次把它写完。我想写两个主题。一是，我印象中的乡村没了；再一个，乡村里有性格的人没了。那我就想写乡村的最后一霸，写这么一个庆典般、节日般的人物。他活着的时候一言九鼎，但树倒猢狲散之后，权威一下子崩解了，自己的棺材说开就开了。”
鄂公网安备 42010302001612号 