柏林入围，金马获奖，当2017年最“特立独行”的国产动画片拉开帷幕时，我们看到的却是一幅并不光鲜靓丽的影像。破旧的旅店，肮脏的餐馆，杂乱的网吧，还有那大大小小的的招牌...细节是如此清晰，太逼真，太接地气了，反而让这部“现实主义动画”显得不那么现实，好似一出荒诞的寓言，送给这个弱肉强食，信奉丛林法则的“大世界”。
从最初的片名《好极了》，到如今上映的正式名《大世界》，用一句话来概括刘健的这部新作，就是“一百万引发的血案”。三教九流，司机杀手老板娘，为了一包本不属于自己的巨款，在良心和法规统统缺失的现代丛林里猎食，舔血，狂奔。归功于昆丁?塔伦蒂诺和盖?里奇的洗礼，宁浩的本土化传播，如今的影迷对此类多线叙事已不稀奇了。
导演刘健也非是科班出身，十年前还在从事当代艺术的他，转行动画后以一部《刺痛我》初试啼声，画风令人印象深刻，情节是更叫人骨寒。
八年后的《大世界》风格依旧，叙事线索和人物关系更为复杂，可以看出他在同类题材上的吸取和转进，且有些向超现实发展的创意。多路人马的巧合碰撞，聪明反被聪明误的错愕感，一次次的反转，黑色幽默的叠加之外，还有那种跳出主线，光听人胡掰的刻意编排，更接近于痞子昆的恶趣味。
譬如抢完钱后，本应是紧张的逃亡之路，大姐赶到工地上找车进城时，却偏偏要让观众听胖司机和酒友的闲扯淡，什么佛祖和上帝谁更厉害，自由的三个阶段等等的话唠，节奏被陡然打断，叫人忍俊不禁。可以说这是导演在描摹现实，把自己接触到的段子写入剧本，也可以说他在咀嚼这些话题，在暴力之外，启发观众一些更深层的的想象和批判。
空镜头，冷色调，萧瑟的街道，无聊的路人，《大世界》里的那些陌生面孔，一如监控器下的芸芸众生，似乎早已丧失了生活的信仰，唯一追求的，只是所谓的“消费升级”，在城市化、现代化的进程中自我麻痹。
整个案件的缘起，司机抢钱的理由，居然是为了让女友去韩国整容，这一切荒诞的原罪，最终还是落在了“钱”上，没钱就什么都没有了。片中的许多场景原型，包括那个高校的正门，都发生在南京的仙林区，导演就像摄影采风一样，把这些画面作为素材存储好，等到需要推动语境时，再把它们画到电影之中，一如说书人的串口。说者无心，听者有意，人物间不着四六的对话，其实也透露出时代赋予的寄望，《刺痛我》里因为经济危机而失业的小张，还在琢磨着回家务农，《大世界》里两个与剧情无关的大学生，却在畅想“开餐馆算不算创业”，虽说也是年轻一代的迷茫，好歹听上去还积极一些。
《大世界》的成片虽然只有七十多分钟，包含的信息量并不算小，刘健作为艺术家的观察入微，反映到动画里，是分散到场景、道具和人物身份上的掂量。
不同层面的受众获取的点也不同，柏林放映时，国外影评人感触于黑色幽默和多线叙事；国内上映后，中国观众则会对环境细节和人物心态产生共鸣。那些接粗暴的招牌和肮脏的小店，客货两用的金杯五菱，脏兮兮还要身份证的旅店，没有隐私可言的网吧，都是我们每天接触的事物，太熟悉了，一如刚刚吃完宵夜撸完串的转身。然而就在这种背景下，却发生了职业杀手被人捅，黑道老板遭人撞的“奇案”、导演大概还嫌不够离奇，民间发明家的人设又带了些科幻味儿，被赋予了后现代的无因性，那致命一击，让人不禁想起了科恩兄弟的《老无所依》。
与《刺痛我》相比，《大世界》里的“恶”更加普遍，没有真正的主角，不存在点滴“良善”，也就不毫无同情的代入。影片在结构上的简单分段，只是便于观众跟随情节递进，对于各路人物的性格，并没有因此变得更丰富。或者说，这些在城郊生活的边缘人群，也按照身份符号化了，因为一包钱而变得疯狂，变得魔幻主义，这正是犯罪类型片的常见技巧。
此外，影片的声音也隐含了不少信息，很多线索是靠“听”来获取的，打电话是必不或缺的叙事手段，这也是刘健在《刺痛我》中就早已熟练的运用。从当年的诺基亚，到如今的苹果，可以感觉到影片录音质量的提升，配合着辨识度颇高的方言金句，让这个扁平的二维空间立体了起来，也让动机更加清晰，可越清晰就越讽刺，因为一切最后都是徒劳。
从动画制作形式上看，这几年出现了不少手绘动画，譬如去年大获好评的《至爱梵高》，就有一百位画师，六万幅画作，而同样制作了三年的《大世界》，则只有刘健一个人，一台电脑，一块手绘板，真正的“独立制作”。《梵高》那种前期真人+后期重描，“景随人动”的运动镜头固然好看，但工作量繁重，刘健也没有此类软件支持，《大世界》还是采用场景+人物的经典模式上，在品相上探寻新意。
静止的背景，细细品味，还颇有些传统绘画的诗意和留白；低帧的动作，则形成了一种“笨拙”的滑稽感，带着小人物的悲哀。僵硬，几乎没有表情的面孔，有时连对白都无法与口型相符，这让那些歪理听上去像是“后配”的，人人张口即来的谎言，只为那包不属于自己的“夺命金”，真正是丑相毕现，翻尽世间百态。
《大世界》最终呈现出来的，是一种波普式的拼贴感，勾描填色，不带高光和阴影，极简主义画风，很适合营造一个荒诞的平行世界。
当张蔷的那首《我们的80年代》响起时，失落的嘲讽更是跨越了时空，若是搁在真人电影中，很可能就违和了，笑场了，可在动画里相当贴切。虽说是当代中国的白描，画面上的年代痕迹却并不明显，真要说是发生在2007，1997，甚至1987年都可以（最地标性的建筑还是南京长江大桥）。若不是有手机和电脑，这个黑吃黑的奇案还真有可能发生在八十年代，可导演偏偏还要提醒观众，电台里的特朗普演讲很清晰，外部世界正在剧变，已不是《刺痛我》时的奥巴马了。
▼ ▼ ▼
来源｜南都周刊
文 | Luc
编辑 | 奎因
END
鄂公网安备 42010302001612号 