青春悼亡录：一颗后现代浓妆下的古典灵魂

朱天文以《荒人手记》赢得首届时报文学百万小说奖后，立刻引起媒体如嘉年华会般的众声喧哗，成为台湾文学界新的热点。从各方面看，此书都是又新又酷：后现代文风、私密性手记、感官性叙述、世纪末颓废、同性恋题材。而获得百万大奖，更使其成为万人瞩目的焦点，文化时尚的典范。

可是，细读一遍后，这些耀人眼目的时尚感却只让人觉得悲凉。虽然书内书外都被涂抹了一层厚重的后现代浓妆，其骨骼里充斥的却还是一个老灵魂的叹息。如荒人在其手记中感叹福柯：“好艰涩唠叨的性意识史，依我看来，无非他的忏悔录。”我亦想如此感叹天文：好细碎无由的《荒人手记》，依我看来，无非她的悼亡录——一部悲凉彻骨的青春悼亡录。

《荒人手记》，朱天文，时报文化 1994年版

一部青春悼亡录

刘叔慧在《华丽的修行》一文中言：“如果一个导演终生其实只拍一部电影，那么小说家亦是如此。朱天文终生只写一部小说：往事追忆录，寻找她的逝去的有秩序的旧世界。”这部洋洋洒洒的《荒人手记》也不例外。不过，与其说它是往事追忆录，不如说是青春悼亡录。

詹宏志为朱天文的上一部短篇小说集《世纪末的华丽》作序，题为《一种老去的声音》，惊叹道：“朱天文这一次写出了年纪。”在这一部《荒人手记》中，我们听到的，却是一种死去的声音了。荒人之所以荒凉，是因为他经历了一个时代的死亡，面对一个无法认同的骇人的新时代，只能于文字魔境中哀悼阿尧、费里尼、小津等青春时的伴侣与偶像，哀悼他已逝的青春岁月。在荒人之哀悼下深埋的，却是朱天文对她那已逝的青春的悼念：三三学社的如诗岁月里，亲朋好友如大观园中的才子才女，只知文字之香，不知岁月之愁；胡兰成的“礼乐中国”之教，使秩序与性灵成为她青春岁月的信条；还有那块使她魂系梦牵的大陆，那曾经炽热的政治激情；这一切一切，在世纪末的台北都市中已成齑粉，已成烟云。

荒人环游世界，却偏偏跳过了地球版图中那一片灰黄大陆。朱天文在行文中也小心翼翼地躲闪着自己真正的过去。她以百科全书般的口吻纵论费里尼、小津、福柯、列维-斯特劳斯等西方或日本的文化大家，但那真让她爱之深、痛之切的种种，她却只字不提：胡兰成、张爱玲、红楼梦、唐诗宋词、礼乐中国。或许是因为脆弱的往事一提就痛，或许是要祭起文字障眼术遮掩自身，深入朱天文骨髓里的中国文化，在她纵横驰骋、如掉书袋般的议论中明显地缺席了。或许，这正如朱天文借用男同性恋身份来解除自己这一场生存危机一样，用其所无掩盖其所有，再带起漫天的华丽文字、时尚术语、现代技术，做出一副眩目时髦的后现代拼接图，耀花了人眼。直到等习惯了这阵光芒，定睛一看，才读出原来下面隐藏的却是如此传统古典的一个灵魂，如此真诚守旧的一个故事。

前排左起：朱天文、朱天衣、朱天心；后排左起：胡兰成及朱西宁、刘慕沙夫妇（1976年 台北）

在书写之中，荒人与死亡贴面而舞，将刻骨铭心的感官片段重组成一幅末世浮世绘，于自虐般反复的悼亡之中，怀念一个一去不返的黄金时代，没有身份认同之危机，没有死亡与离散的阴影，青春如画，岁月如诗，“上帝坐在天庭里，一切都和平了”。朱天文也正是如此。

正当媒体书商为此书的现代性大肆炒作，文人学者为此文本的逾越性争论不休时，朱天文却悲凉而诚恳地道出写作此书的初衷：“写作此书，只为了证明生命不是一场虚妄，否则，我不知道还有什么理由和勇气继续存活下去[多么奢靡的实践，多么无聊的证明]”。由此可见——套用一句她在书中评论福柯的话——关于此书种种，对旁人，是辩术，对她而言，却是存亡之秋。同荒人一样，她写作此书，也是祭起一处“文字魔境”，躲避一个面目全非的时代，逃离一种如蛆附骨的边缘身份。

一场世纪末的荒凉

朱天文二十余年前开始文学实践以来，文风一直冷辣超脱，如电影镜头般客观地捕捉平淡细腻的人生。从《世纪末的华丽》起，她却祭起了现代女巫米亚的魔法，以支离破碎的主体感官片段叙述构造出一座繁复绚丽的末世琉璃塔，不过其中仍保持着一种众人皆醉我独醒的超脱。《荒人手记》干脆采取第一人称叙述，完全主观描述。依然是悲天悯人的心肠，但她自己也深陷书中的苦难浮世之中，不能自拔。如荒人般，仿佛只有通过不断的文字修行，进行无尽的文字繁殖，才能有勇气来面对这一场世纪末的荒凉。

《世纪末的华丽》，朱天文，三三书坊 1990年版

要看朱天文的荒凉，不如先来看荒人之荒，因为在此书中，叙述者荒人小韶实际已经成为了作者的代言人。荒人之荒，是青春已逝，伊人不在之荒凉。他虽是四十岁盛年，却已被太多的情欲与死亡吸去精魂，只剩一具形同槁木的干尸。死亡的阴翳，永远恐吓着荒人。全书以阿尧之死作始，也以阿尧之死作结，那许多天马行空的品评，纵横千里的旅程，却都是牢牢地嵌在一副死的框架之中。但那使他感到痛彻骨髓的恐惧，并非自己之死，而是同类之死，那古战场上，亲朋皆成遍野横尸、唯我独存的骇人寂寞，那改朝换代后物是人非、孤臣遗老般的无边悲凉。死亡，一再地侵袭他的同类，他的年代，他的过去，他的青春，把他最珍贵的一切磨成齑粉，撒入不归的时间湍流。

阿尧是他的青春玩伴，他的亲爱同志，也是他的启蒙之师。他们在一起，“除了叙旧，还是叙旧”。他们如落魄王孙，又如白头宫女般细数少年时痴迷的每一部电影，每一首主题曲，追忆一场已成烟云的繁华，已成水露的青春。阿尧之死，代表着荒人青春时代的彻底终结。因为，正如他所哀叹的，阿尧一死，他们生命中重叠的一大块记忆也随之而去了，因为“无人共享的记忆，有何益处？”荒人之悲剧，有时正在于他活得太久，以至于如同特洛伊女王赫卡柏（Hecuba）般，看着所爱之人一一逝去，只剩自己孤零的一缕魂魄，因太多的离别而憔悴枯萎，最终成为一段枯木，终于也要与自己的青春离别。

费里尼、小津、萨雷吉等年少时的偶像，纷纷撒手人寰；阿尧，杰，永秸，他的同志与爱人们，也一一离他而去。他所经历的，是一个时代的死亡，是一场永远的离散。直到有一天，寒流来临，死亡也突然向他施出致命一击，他也就要如此无名地来，无名地去了，如他所说：“我们注定是没有名字的人，没有奇迹”。他和他的群体在时间的河流中击不起任何波澜，留不下任何痕迹。但荒人毕竟非无知无识的水族，他还拥有一样作为人类的特权——那就是文字，那就是书写。用书写，顶住遗忘；用书写，冻结死亡。荒人开篇即称：“安详的与孤独同生同灭，平视着死亡的脸孔，我便不再恐惧。”书写，便是他平视死亡的过程。书写，就是他将对阿尧和他的年代的悼亡“结成晶体，环佩在身”的过程。它是他的纪念物，也是他的护身符，帮他记住过去，帮他抗拒现在。

小津安二郎

怪胎？酷儿？同性恋身份的宿命与痛苦

荒人雅痞同性恋的身份，本应是新中之新，被旧时代视为怪胎洪水猛兽，被新时代捧为酷儿时尚英雄。可是，荒人之痛苦所在，偏偏是无法认同新时代之“酷儿”身份。首先，所谓“新时代”对他而言，正是让他恨不能如巫师驱魔斩妖般除去的现实。他的同志们如高鹦鹉、唐葫芦、仙奴等不甘承认青春已逝的事实，用尽各种手段养颜驻容，修佛念经，只为赶上新时代的末班车，继续逐色生涯。荒人却非如此。他承认青春的逝去，并沉湎于此。因为只有从记忆中挖掘出一具青春残骸，他才有个对立物可以与这个面目全非的时代抗衡。他对青春的哀悼，也正是他对新时代的反抗——悲凉而不愤怒，无奈却又执着。

他与费多小儿的邂逅，恰恰是一场新与旧之间的遭遇战。结果费多小儿不过是轻描淡写地两下出招，就使荒人溃不成军，落荒而逃。或许，只有荒人这边感到了战争。对于费多小儿而言，一切不过是一场“抓娃娃”的命运游戏，荒人只是他用过即弃的玩具。费多是“自恋的洁癖种群”，宁愿自慰也不寻求伴侣，免得情感纠结使他消耗青春，如荒人般搞得一身狼狈污浊。费多的时代里，人们将做爱与电子游戏放置同样地位，都是娱乐，都是虚幻，两者相比，电游或许更可掌握，带来满足更多。如此电子幻象时代，依然相信“爱情神话”的“老鳄鱼”如荒人者能不舍命逃离。

可是他无处可逃。费多无处不在，他出没在电视荧光屏中，街旁个性店里，捷运的交通道上，充斥着这世纪末华丽都市的每一个角落。荒人在污浊现实中，挂起厚厚一层窗帘以挡外界尘土，用笔划出一片小小清真寺，悼念他死去的所爱与青春，以此抵挡死亡与寂寞的侵袭，证明生命与情感的存在。文字是他的庙宇，他的石碑，他的鸦片。在文字的修行与游戏之中，荒人为自己在生命的草莎纸上划下了一道深刻的划痕。

同性恋平权运动

荒人无法认同新时代，同样的，他也无法认同新时代中的时尚语汇：酷儿。“酷儿”一词反传统，反社会，是边缘文化精英，是政治新生力量，正如其纲领宣言所称：“我们和你们，原本不同，何须言异！”。荒人却不能以“原本不同”这样的决定论来做支撑自己的脊柱。他一直对自己的“异处” 惴惴不安，“如捧着一盒放射性元素”。“战将”如阿尧者是“走上街头的正片”，摇旗呐喊，一酷到底；“有肢体障碍的伶仃人”荒人却只能做“乡愿的负片”，躲于深宅，不敢见日光。他对自己同性恋身份的认同，一直充满了苦痛。在惊觉他对阿尧的同性欲望的一瞬间，对他而言就如天机乍现：他看到了不该看的东西，再想退回，已然晚了。他就如同列维-斯特劳斯所描述的南美巫师一般，是被选中的，被召唤的，“体内一阵恶臭，逃不掉了”，他自己无从选择。

耽美而绝嗣的色情乌托邦

荒人的痛苦在于，虽然他命中注定要披上一层反传统的开放的边缘人的戏装，骨子里却是复古封闭，对结构思之若渴。他对列维-斯特劳斯的崇拜，正代表了他对那男女各居其位的黄金结构的向往。可是在此结构中，他找不到自己的位置。他试图追寻同性恋英雄福柯，以了结这一场身份危机，可是他所到达的却只是天涯绝处的断崖。这断崖之下，正是他在开篇第一章中所称的“深渊，无法测试的深渊”。在那里，没有秩序，没有未来，没有救赎，只有情欲食伤后死般的寂寞，只有抛弃与背离，消失与遗忘。其绝望，就如福柯每每需叫校医来阻止他自戕的冲动；其疯狂，就如田纳西·威廉斯在日记中叙述，在那断崖之侧，他一连玩了那个海军陆战队员七次。

福柯

在那断崖之下，却也正是荒人所构想的色情乌托邦。在一个除了情欲外没有任何信仰与寄托的荒凉存在中，荒人只能以耽美作为生命意义之所在。无需繁衍，无需契约，一切都是美丽即死的樱花哲学，就如阿尧所言，“既已淫荡一生，地狱去吧，余皆废话”。阿尧不需要救赎，因为那是更大的委过。可是荒人既不相信天堂，自然也无所谓地狱。虽然他在基督教和佛教的宗教王国中纵横驰骋，却什么都不信。可以信的只剩下了自己的感官存在，用气味、用视觉享受支撑起支离破碎的存在。可是，这样耽美的色情乌托邦，由于没有文字记录，没有后代繁衍，只能如同奇花异草般从历史中消失。世纪末的台北都市，也是如此的一个色情乌托邦。当性只为性本身存在时，人类失去了契约的约束，繁衍的动力，整个社会结构也开始分崩离析，物欲过饱，精神失落，一切都是无边的颓废与堕落。

荒人对新时代和同性恋身份难以认同，很大程度上，是情感方面的原由。情感纠结对荒人而言，生死相关。他所渴望的感情其实还是 “不要叫醒我所爱的，直到他醒来”般专一纯情的理想爱情，那从最古老淳朴的情诗中流淌出的传统爱恋观。因此，他一方面无法认同一个人与人之间关系电子游戏化的费多时代，一方面无法接受同性恋世界中的抛弃与被抛弃的律条。他将同性恋的世界称为“阴界”，因为其黑暗与荒凉，因为其接近死亡。杰，他刻骨铭心的初恋，在弃他如敝履时告诫他说：“你必须习惯这一切。”但荒人就是无法习惯。

纵欲乱交，以至食伤的岁月使他形如槁木。他不愿成为一个殉色者，“色衰前而终”，虽然这是他们注定的“凄艳的命运”。因过度纵欲而早衰的高瘦子便是如此的殉色者。在荒人的形容中，“他暗黑的形象，就如亡者占卜师”“又如冥河上的渡者”。高瘦子的国度与死亡接壤，他的形象就如一个幽灵，永远出没在荒人的梦魇之中。阿尧是另一个殉色者，德古拉般在异国的街道追逐片刻欢娱，最终染爱滋而亡。嚼花而终，死而不悔。荒人在遭杰遗弃后也经历过如此的滥情岁月，“千帆过尽，没有面孔”，只是一条牛仔裤，一股发胶味，便成就一桩情色勾当，直到他快忘记了“与灵魂做爱的滋味”。直到永秸的出现，他在不断下坠的过程中终于攀到一枝可栖。

《春光乍泄》的电影剧照

荒人与永秸定下的情感契约实际将同性关系异性化，边缘存在结构化，现代关系古典化，从而在混乱污浊，无神可信的现实中追寻一种安全、一片净土和一份寄托。正如他所言，“只有过过无拘束日子的人，才知道有拘束是多么可贵。”可是，在无家庭维系，无后代传种，无社会保障与认同的同性恋关系中，这种拘束简直不堪一击。荒人经文般的反复述说着，“在最幸福的时刻，我总感到无常。”这种无常感使他无法忍受与永秸一刻的分离，因为这一次分离，也许就是永恒。

救赎法门：重定契约与文字书写

荒人为躲避这样的现实，进行了一场自我放逐，一场世纪逃离。阿尧也环游世界，但他所踏及之处，不是同性恋文化昌盛的纽约、洛杉机，便是吸血鬼出没的波本街，他的自我放逐依然是一场逐色之旅。荒人却不同，他的逃离，一方面是对现实的躲避，一方面也是一场修行朝圣之旅。他与永秸旅程踏及之地，有天主教的中心罗马与梵第岗。在天主教圣地圣彼得教堂里，他与永秸，两个异教徒、边缘人定下了神圣契约。如他所言，当宗教也成为一种仪式时，上帝已死，教徒的崇拜倒不如他们异教徒的眼光来得生动感人。在不被社会认可之时，他们以此举动神圣化了彼此的关系。他与永秸同游他所崇敬的文化偶像们的故乡，如费里尼的故乡瑞米尼，小津的故乡仓镰。这其实又是顺着时间的河水逆流而上，缅怀一段少年往事。他与永秸同游文明古迹埃及雅典，也是为了瞻仰时间的凝固。

仓镰圆觉寺，小津墓

对荒人而言，文字就是他的金字塔与神殿，在其中将时间凝固。由此可见，荒人的旅程还是在寻找秩序、寻找过去，寻找不朽。最后一站，荒人去的却是佛祖之乡印度，死之城瓦纳西。那时，永秸已去，阿尧已逝，荒人前半生的色相繁华，如今只枯萎成无边无际的寂寞。在瓦纳西，仿佛一场生命的回归，他细细追忆佛祖悟道，遍览人间生死场，渴望在这一场修行中也悟出自己最后的宇宙方程式，但是依然一无所获。他所拥有的唯一法术，唯一答案，依然是书写。

书写，是荒人的文字避风珠，他在文字中进行自我繁殖的魔术，抵挡污浊尘世，悼念自己的青春。只是危机未过，荒凉依旧。就如在书末所提的横于城市上空的捷运大蟒一样，他与永秸相互提醒，将来开通之时，千万莫坐，以免被烧死。他也只能以如此辛酸的调笑来面对这所谓的新时代。阿尧之死只是开头，他将不断地成为送亡人，最后一名治丧委员会的成员，看着他的同志与爱人们带着自己的青春岁月走向不归的深渊，而依然书写不休。生命还在继续，修行还在继续，因此，书写也还在继续。