董子豪：在侦探小说上，我尝试做出一点新意

董子豪

“在侦探小说上，我尝试做出一点新意。”

个人心绪与成长历程常常是年轻写作者初始写作的主要题材，1994年出生的年轻写作者董子豪却有一点特别，他的写作开始就抛开了这一环节，而是创作了几个情节丰富、不断推演的中篇故事，《动物园习题》即是其中之一，以侦探小说的外衣关涉动物的现实寓言和人性的欲望。

董子豪对侦探小说感兴趣，究其原因在于它适合“出新”。无论是爱伦·坡写出第一部侦探小说的开创性，还是柯南道尔的“演绎法”、钱德勒的“硬汉派”，他们所代表的侦探小说的“新的可能”为董子豪所崇敬称道。他在自己的侦探小说里也试图做出一点新意——将传统意义上的凶手、手法与动机设置得足够新颖，用连贯的动作取代推理的结构，这是他努力的方式。

在外留学于董子豪的写作自然有影响，对另一种文化的亲近、疏远和比较开始了，在此之中他看到的更多的是一种和解，在他看来，与人心的深渊与隔阂一样，“这同样是值得挖掘的故事”。

Q1

《动物园习题》应该是考察你写作的典型文本，以侦探小说的外衣指向人性的贪婪、欲望。最直观的感受是，你的叙事能力——悬念设计、情节推演、真相剥离，在整个叙事节奏和结构中显现出来，事实上你的写作似乎并不久，但天赋可以从中一窥了。

董子豪：时间不久。我写作应该是从2016年暑假回家打算集中创作几个中篇故事开始的，《动物园习题》就是其中之一。其实这个题目正是从柯南道尔的名篇《血字的研究》（A Study in Scarlet）借用来的，此处“study”一词当作“习作”讲，中译本或许是误译了。不过两者稍有不同的是，福尔摩斯正要大展身手，我的侦探则在回顾他十年前经手的第一案时，意识到了巨大的失败。我很怀疑他没有能力再胜任我往后故事的主人公了。我写作只有一个由头，就是实在到了非写不可的时候。我不敢说我有写作的天赋，但我想写作的欲望是与生俱来的，也是作为一个写作者必不可少的。因此我这一时期的作品大都情节丰富，至于如何去推进，如何去烘托，倒真没有仔细琢磨过，几乎总能一气呵成，有欠缺也就在所难免了。不过正如人们公推《猎犬》一篇为柯南道尔最完美的作品，我认为正是他的《习作》给了他作为写作者的信心。

Q2

谈谈侦探小说的外衣这件事。其实于写作而言，相较最深层的主旨来说包装是什么类型的并不重要，但它应该也能透露写作者的一点信息。为什么是一个侦探故事的外衣？

董子豪：因为侦探小说适合出新，而出新才是我的兴趣所在。我在《动物园习题》中多次向爱伦·坡致敬，敬的不是他写出了世界上第一部侦探小说，而是敬他的开创性。同样，柯南道尔提出“演绎法”，使他不朽；钱德勒另辟“硬汉派”，得以跻身经典文学之列。然而侦探小说发展至今，备受文坛冷落，则是因为它高度地类型化了。这种类型化下，受限的不止是主人公是侦探，动作是推理，就连推理的过程都一一限定了。我尝试做出一点新意。首先是传统意义上的凶手、手法与动机，要设置得足够新颖，将爱伦·坡笔下的动物误伤人，或是柯南道尔的利用动物谋杀向前推进了一小步，就得到了有别于以往的旨趣。在小说的中间部分安排了侦探同真凶的一场对手戏，凶手既然无法对簿公堂，因而注定是徒劳的。这里是对动辄依凭着蛛丝马迹，神勇破案，并发表长篇大论的解答模式的反讽。小说最后采用以连贯的动作取代推理的结构，一如动物的沉默。我认为不论是对真相，还是对主旨，都是最有力量的揭示。

Q3

与很多还在写作个人心绪的年轻写作者不同的是，你似乎已经脱开这一环节了。《动物园习题》探讨的并不是一个新话题——人与动物的相处，人从动物那里攫取的利益、动物的报复杀戮。

董子豪：我偶尔也会想要表达个人感受，但一般通过写诗歌，而不大会把个人态度带到小说中去，感觉那样会冲淡相对独立的人物塑造。我最早构思出这样一个故事是源于当时的两则社会新闻，一则是逃票的父亲带儿子翻动物园围墙，结果落入虎口；一则是自驾进入野生园区观光的一家人，由于中途下车，导致老虎伤人的惨剧。事件几经反转，我最终没能弄清事情的经过，却把两件事越来越混淆起来。我决定仅凭这个模糊的印象，把故事扩充出来，就变成了现在的样子。

Q4

音乐、动物、魔鬼的影子，是吴佳燕评论里指出的这篇小说的三个关键词，大致可以想到它们的指涉：音乐代表着人类文明、向上演进的外衣，欲望是魔鬼的影子，它根深蒂固地绑缚在人的身上，不加以克制便会露出反噬自身。这样的推测是正确的吗？它们所指的到底为何？你又如何将它们嵌入在小说的叙事里让它们共同震颤出主旨呢？

董子豪：音乐对动物未必悦耳，人类的文明对动物未必不是一种冒犯。人类将自己的欲望强加在别的物种之上，这一点在结尾处已经点明了。但是从另一个方面来看，人类和动物之间未必就截然划得两清。人的进化过程就是人不断摆脱自身动物性的过程，而“动物园”作为人类掌控大自然的象征，除了强加欲望以显示人的自大，更代表了人类要将自身的动物性驯化并拘禁起来的愿望。人类在此基础上得以构筑文明，而文明的手段却是倚赖掠夺——掠夺动物，也掠夺同类。由此揭开了文章主题的第二个层次。斯汀娜萨奇夫人（莫扎特确实曾将那首小提琴曲献给这位贵夫人的祖先，并非杜撰）所代表的动物性的贪婪，与猩猩表现出的人类才具有的缜密的复仇行为，通过窗上的“魔鬼的影子”连接了起来。她们于对方都是魔鬼，然而她俩的影子合而为一了。在这里，人类的优越地位动摇了，文明的尝试失效了。人类不断地摆脱混乱，到头来却为混乱所困。这也正是文末“为人类的前途担忧”所指。最后再简单地谈一谈音乐。仅有混乱是不足以撑起一台协奏曲的，必须有一支竞奏的主乐器，这就需要引入第四个关键词了，而它绝不该只是紧张故事中的调剂而已。对于我们的侦探，我是以极大的热情去褒扬的。他正直、刚健、不经世故，闯入早已成形的混乱之中，得罪了一切混乱的肇始者，尽管这片混乱最终压倒了他，以此就大加指责是不公平的。借用斯汀娜萨奇夫人引诱他的一句话：“嗳，害死罗密欧的不是我的家乡。”那么是谁杀死了罗密欧？他的青春气息啊。