本文摘自《甲马》，默音著，广西师范大学出版社，2017年9月出版
纸马，即俗所称之甲马也。古时祭祀用牲币，秦俗用马，淫祀浸繁，始用禺马（即木马）。唐明皇渎于鬼神，王屿以纸为币。用纸马以祀鬼神，即禺马遗意。后世刻版以五色纸印神佛像出售，焚之神前者，名曰纸马。或谓昔时画神于纸，皆画马其上，以为乘骑之用，故称纸马。
——《清稗类钞·物品类》
俗于纸上画神佛像，涂以红黄采色而祭赛之，毕即焚化，谓之甲马。以此纸为神佛之所凭依，似乎马也。
——清·虞兆隆《天香楼偶得》
1998年_上海
01 烧甲马纸的男孩
谢晔在大学图书馆第一次读到《了不起的盖茨比》时，被开篇的句子搅得心神不宁。第一人称叙述者回忆父亲的话：“这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
尽管具体的说法不同，不过这番话正是爸在他离家前讲过的。爸说得比较隐晦，意思是，这世上的人没有甲马纸傍身，而你有。爸当然不至于像超级英雄电影那样煽情地说：力量越大，责任越大——谢晔觉得，差不多有点那个意思。
事实上，谢晔在暑热未消的九月末的中午走进上海交通大学的时候，并没有感觉到多少“优越条件”。擦肩而过的年轻男女们向他投来的目光，从诧异到讪笑都有。谢晔即将满十九岁，还不懂得修饰自己。他的头发太短，个子太高，牛仔裤短了一截，吊在脚踝，身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也显得乡气极了。
总的来说，谢晔看起来更像一个进城务工人员。
他对自己的形象毫无自知，只顾着好奇地打量学校从民国时代遗留的红砖墙老楼，两侧种了梧桐的甬道，还有偶尔三五成群经过的穿迷彩服的男生女生。军训已进入尾声，他这时候才出现在学校，不可能是新生。
如果有人能以不带偏见的眼光多看一眼这个男孩，会从他的脸上看出几分书卷气。这一来他又有点像个新生了。
不带偏见的眼光只属于少数人，谢晔进校没走多远，就被人追上了。追他的是门卫。
“哎，我喊了半天，你怎么没反应！你是找人还是做什么？”追得气喘的老头冲他嚷。
谢晔有点惶恐，无意识地摸一下被蛇皮袋的带子勒疼的肩膀，脱口而出：“我，我来找我妈。”他的普通话带云南口音，在门卫听来纯属乡下人，更觉得这小子透着可疑。门卫为自己的敏锐得意，校门进出这么多人，也不会一一出示证件，学校的安全可就靠自己一双老眼呢。
几分钟后，谢晔蹲在门卫室里，蛇皮袋搁在旁边地上，不大的空间变得愈发逼仄。对方让他说清楚来找谁，声称需要核实，不然不得进门。他在裤兜里掏了半天，摸出一张皱巴巴的纸。
“这是拷机号。我要找的人姓邝，就在学校里。”
门卫斜睨着他，“你不是说来找你妈？”
谢晔挠头道：“先找邝叔叔，后找我妈。”
门卫看他说得确凿，本想挥挥手让人进去算了。这时候保卫科的二把手张培生正好过来，问怎么回事。门卫把情况一讲，张培生伸出手，谢晔便乖乖地把拷机号递了过去。张培生不当值，没穿制服，却隐然有种权威感。他看过谢晔的纸条，皱眉道：“你是老邝那个朋友的小孩？不是说昨天到吗？他昨天去火车站接你，等了一个多钟头，还说你不会不来了吧。”
谢晔像见了救星，一下子站起来。门卫室顿时显得不够用了，张培生仰头看一眼谢晔，心里嘀咕，这得有一米九？
看着傻乎乎的谢晔瞬间机灵了一把，开口说：“一米八七。”
“啊？”张培生愣了一下，“你邝叔叔不在，跟我走。”又对门卫顺口解释道，网吧的老邝。谢晔把大包甩到肩上就要出门，因为错误估计了包的宽度，被门卡住了，只好又卸下包侧了侧。张培生被他堵在屋里，看得好气又好笑，嘴里说，你别急啊，我先打个电话。
张培生用门卫室的电话和某人说了些什么。讲的是上海话，谢晔听不懂。来这里的火车上，谢晔没少听上海话，到现在仍然只能辨认几个词。他和上海话的邂逅是突如其来的，在昆明上车的时候，周围传来的口音混合着昆明话、其他方言和普通话，然而当火车驶出昆明站，不到十分钟，乘客们仿佛事先商量好一般，纷纷开始说起上海话—坐卧铺车的大多是到云南旅游和工作的上海人。谢晔在大理州弥渡县待到十九岁，这是第一次出远门，周遭充满隔阂的语言让他的陌生感更加剧烈，仿佛到了另一个国度。
路途不顺，原本两天三夜的火车，在贵阳那边遇到一段塌方而绕路，足足走了三天四夜。最后一天，车上的盒饭只有几片卷心菜叶作为点缀，热水也开始限量供应。列车员的脸色变得难看，乘客们纷纷抱怨，烦躁的气氛贯穿了列车的各节车厢。
谢晔对食物和水的匮乏没什么不满，让他难受的是高密度的人群。他靠在卧铺上捧着早已看得烂熟的《书剑恩仇录》打发时间，只在困极了的时候短暂地打个盹，一路上很少合眼。
所以当谢晔跟在保卫科副科长张培生的身后，再一次走进校园，伴随着有人带路的安心感，熬了几天的睡意蔓延开来。他打了一串哈欠，意识短暂地飘离，又返回。
一声巨响划破了意识。那是炮声。听声音是五连从另一条战壕打的高射炮。嘴唇干涩难受，刚才水壶被流弹划破了，没注意的时候漏了一路。壕沟里充斥着男人们没洗澡的味儿，混了放枪造成的硝烟味和土石的气味，扎进鼻孔。旁边的人推了下他，泛着鼻音说：“想什么呢，想老婆了？”
谢晔被那句话惊醒了。他没想到自己走路都能睡着，太大意了。他的视线前方是那个被门卫喊作“张科长”的男人的后背，洗过多次的POLO衫领子呈波浪状，浅蓝色褪得泛灰。
谢晔想，这人当过兵。谢晔不像爸和大姑那样对“梦见”收放自如，经常有这种不请自来的记忆撞入脑海，所以他不喜欢在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊涂的时候说过，如果单单是“梦见”，谢晔是谢家这几代最有天赋的人。但对谢晔本人来说，天赋伴随着麻烦，他的整个青少年期，都是学习和这种莫名天赋相处的过程。谢晔不觉得身为甲马纸家族的传人是什么了不得的事，硬要说起来，他没考上大学，也和家里这档子事脱不开干系。
堂哥谢文应继承了大伯的普通，一点“梦见”的能力也没有。堂哥在林业局工作，和大伯退休前一样，一周里有半周在西山查看植树造林的情况。三婆、大姑和爸，或多或少都能窥见别人的记忆。对他们来说，“梦见”和谢家代代相传的甲马纸一样，是融在骨血里的本领。一年到头，总有人到位于县城东门外村里的谢家，为这样那样的理由寻求甲马纸。三婆和大姑都终身未嫁，谢家到了谢晔这一代，只有他和堂哥两个。要不是谢晔从小彰显了他的谢家人特质，大伯家也许只能冒着超生和高龄生育的风险再生一个。谢晔没妈，他爸没媳妇，想再生也无从生起。三婆不止一次念叨，传了多少代的玩意儿，可不能断在他们手里。对此大伯像是有不同意见，当面从没提过。
张培生领着谢晔在校园里拐了几个弯，经过图书馆和教学楼，来到一排平房跟前。看着勉强算个商业区，理发店、小超市和西北风味餐馆挨在一起。张培生走到平房尽头的网吧，推开玻璃门，扬声道：“糨糊！”
对着门是个柜台，一个男孩从电脑后面露出脑袋，拉下耳机说：“哎哟张师傅，侬只喉咙噶响。能不要喊我糨糊吗？”他喊人用上海话，后半段拗作普通话，谢晔总算听懂了。
张培生说：“喏，这是我刚才说的人，我给领过来了。你舅舅那边你负责通知啊。”
男孩扫了一眼谢晔，漫不经心地说：“知道了，来了就干活呗。”
就这样，谢晔在三天四夜缺觉的火车旅程之后，没能得到躺倒的权利，被男孩支使着坐到他刚才的位置上，开始管网吧。
一小时五块钱，进来要押身份证。饮料在冷柜里，价目表在柜台上。厕所要到对面教学楼，上厕所的时候把收银台钥匙带身上。男孩噼里啪啦地交代完，看看谢晔的蛇皮袋，让他收到柜台后面，不要放在门口挡道。等谢晔艰难地把行李塞进角落，直起腰一看，店里只剩两个在上网的学生和自己。他数了数，不算自己面前的，有十八台电脑。门上的营业时间是早上九点到凌晨两点。这样一家店，一天至少有三五百的收入吧。好多钱啊。谢晔心里涌出单纯的感慨，又开始犯愁，难道自己营业时间都得守在这里？也太久了吧。
作品简介：
默音著，广西师范大学出版社，2017年9月出版
记忆是不是有个另外的去处？像时间一样老，像死亡一样缄默的某个地方。
甲马，上有祈福神像的木刻版画，云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。弥渡谢家另有一套秘传的甲马纸，唯有家族中一部分具有“梦见”之力的人才能够驱使。谢家人以甲马窥见他人的过往，为人疗心伤，解心结。
十九岁的男孩谢晔从云南到上海，寻找生下他后即抛开家庭回到上海的生母。谢晔在一个偶然的机会看到复旦大学退休教授苏怀殊的家庭相册，里面有苏怀殊少女时代在西南联大求学时的照片。与她合影的年轻人，竟是谢家最传奇的男人，他称作“小爷爷”的谢德。出于好奇，谢晔设法探寻小爷爷的过往，也因此认识了苏怀殊的外孙女安玥。两个年轻人一同踏上寻旧之旅，最终将他们引入始料未及的境地。
小说跨越西南联大、知青们的景洪农场、千禧年之前的上海。谢晔一心探究的“母亲为何抛弃家庭”这一问题的答案，比他所预想的更残酷。
鄂公网安备 42010302001612号 