我们因孤独而自由——《小王子》里的小王子

本文摘自《你听，寂寞在电影里唱歌》，（台）马欣著，湖南人民出版社，2018年1月版

能留住小王子的注定是孤独的人，因为他颠覆了这世界的规则。这个充满了幻术的商业时代，到处是森森罗网，唯一捕捉不了的只有人思考的自由。但爱思考的人在这世上一定是孤独的，而孤独正是小王子的本质，小王子哪是大人与小孩的对照，他是扎扎实实大人的铁血选择。

小王子那天出现在我附近。一如往常，他看了一下星空，没说什么就走了。这样的日子稀松平常，可能你也见过他，他很少听你说话，但是会问你很多问题。

“你们为何总是要排队，要一起前往哪里？”

我不知道，于是试着远离排队的方向，往别的地方走走看，嗯，其实也有路可以走。等我回头时，人们还在排队，我发现有人花了一辈子在排队，一直排到白发苍苍。

“你们在排什么呢？”小王子开始问那些排队的人，每个人的答案都不太一样，但却都在排同一条队，“听说前面有好东西。”他们说。

“你们为何很少一起看天空与星星？”小王子问我。于是我看天空时，比看人时还专心。

“你们有试过哪一堂课，可以集体好好思考，不说话吗？”于是我偷偷在老师念八股的时候，自学些别的。

然后长大了，小王子还是会不时出现，他始终是我隐形的朋友。因为会思考，所以会孤独，而唯有孤独了才有可能自由，我看着他，受了他的影响。

他当然不管我的独白，他还在观察。他发现我们这里有更多收集星星的商人，“跟我星球上的面包树一样快蔓延开来了。”

需要掌声的礼帽男士则大批移居到网络世界中，那里的人们掌声如雷，如洪水般汹涌，“有些人忙到帽子几乎没时间再戴上了。”小王子说。

“你们每个人都低着头，是自己活在荧幕里面吗？”他探头问。没有，这次我真的低下了头。

自从认识小王子这隐形的朋友，便知道自己是孤独的，但这没什么不好。

“试着闭上眼睛，再睁开来，还是觉得自己哪里都不在吗？”小时候自己曾认真这样想过，老师与父母规定我的去处，是否是“真的我”在的地方？还是另一个我正在神游？是否有办法逃脱？

电影《小王子》里的小女孩从有意识以来，就在扮演妈妈跟老师想要的角色，唯独不知道“自己”躲到哪里去了？

“我可以出来了吗？”那个不知道叫什么的“自己”这样怯声问着，但周围什么都没有，也没有人回答过他。

他的主人每天按母亲的计划表生活、学习，学校所有的学生都被要求齐头并进，人人都是老师的乖学生。

“我可以出来了吗？”日子久了，仍有人在柜子里问，声音沉闷而低哑，像是经过了一个长长的时空通道，声音的灵魂已经被吸走了一样。而他的主人还是没有听到，因为眼前课本的公式太复杂了。

电影中计算着人们呼吸的空调、饮食的加工、灰冷的长廊、工整的社区、闲置的生活用品以过度鲜艳的颜色杂放在一角，窗外的景色像幅挂画一样，有路人经过时，才知道它会移动的。有些“自己”发现他可能一辈子都没有机会再出来了。

那另外一些呢？ 某个被压抑的“自己”醒得早，在摇篮中看着母亲温柔的笑容，记忆存档着父亲总张罗什么的背影，记得他们为了逗笑你而做的鬼脸。再长大点，你听着街角摊贩的叫卖声，知道这声音过后，通常天色就要暗了，快要暗下来的那几分钟里，世界像等待什么一样特别安静。

像跟这神奇的一刻交换秘密一样，我们对自己的孤独心照不宣。

到童年时，你会慎重地藏起自己敏感的特别的那一面，怕人把那个深藏的“自己”给揪出来。什么是讨喜的，什么是符合多数人期待的，研究一下，多多少少都可以配合把自己雕琢成那个模样。那是保留“小王子”的方法，闭上嘴巴，把“他”收在脑袋里的一个密室，那里叫“B612”，是某些敏感小孩们的共同秘密，心里暗暗知道有一天小王子或许将借由这个密室逃脱。

青春期到来之前，我就有这样的预感，我与这社会将会是互动频繁的陌生人。毕竟这世界越来越像是商人营造的幻象世界，早在圣-埃克苏佩里创作出《小王子》的时候，它就是这样子。房子是为了身份，不是为了居住；衣柜里的衣服堆积如山，衬得人心个个赤条条；高楼都在攀比着直冲云霄，上升，再上升，只有人在降落；大幅的广告牌在霓虹灯里招摇，勾引着人心里密密麻麻的欲望。而人这个单位一直在缩小，头角峥嵘，要出人头地，要功成名就，于是眼下全是蝇营狗苟。凡能把真的变成假的，就可以增值赚钱，这世界是由魔术师在掌控，买到的都不是本相。

“重要的事情，眼睛看不见。”小王子说，可惜我们眼睛贪食，一路吃得火眼金睛。

于是我们的孤独，是我们投的反对票。

转眼间，我们的居住地就跟小王子的星球一样小，但他说天上有星星，鸟群一飞，拉着他哪里都可以去。敏感的人们遂钻进了“B612”，去寻找一些慰藉。

“B612”其实就是一个独处的空间，里面有被你遗忘的抛弃的真实的自己，生长着你最爱的玫瑰。

今天小王子又出现在我身边，我们静静地待了一会儿，我忍不住问他：“你早知道吧？我们有一天会没星星可看。”

这时我仿佛看到圣-埃克苏佩里，他说：“那就用你的想象力去看星星。”

“你该是多么寂寞，才会写出一个小王子？”我问圣-埃克苏佩里。

“不就跟你一样寂寞吗？”

“小王子”只是个选择，跟你是大人或小孩并没有关系，它是你我在这虚构世界里，唯一能够抓到的那一点真实。而小王子的孤独是一碗酒酿，让人松散醉卧其中，去对抗世界的天罗地网、规矩方圆，那就是小王子的自由啊。

这不是童书，是孤独人永传的星火，“B612”是个密码，带我们前往沉思者的天堂。

作品简介：

马欣著，湖南人民出版社，2018年1月版

人孤零零来到人世，寂寞仿佛宿命如影随形，为了填补寂寞的空洞，人们日日奔忙、纵情欢乐，或者，看个电影。于是整个电影院里，都充满了寂寞的人……

这本书，将如此一个不可言说的共同经验作为出发点，跟我们分享了银幕上的那些痴男怨女、孤独旅人、人生loser、超级英雄……各种假面之下的寂寞。让我们透过这些关于电影的文字，了解寂寞，也照见自己。