马原：我不知道啥叫孤独

马原，著名先锋作家，中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到了重要影响。主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《虚构》等，长篇小说《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《纠缠》等。

见到马原，是在岳阳的一次作家峰会上。正是早上，在酒店的自助餐厅，60多岁的马原特别打眼，清晰的五官、1.84米的身高，比同龄人年轻许多。身边是他的妻子，还有10多岁的儿子。

自2008年查出肺部阴影，他中断治疗，带妻儿去了西双版纳的大山里，过起了世外桃源般的生活。在这期间，他完成二三十万字的长篇小说《牛鬼蛇神》，随后又创作出《纠缠》、《荒唐》等作品。

我没有读过马原的书，以至于当我生出要采访他的念头，心里就特别忐忑。我害怕一开口提问，就会变成个傻子。但我还是想和他聊聊，仿佛是我个人的一种精神需求。

许多人围着他，问候、交流，他一一应对。我几乎近不了身，后来找主办方协调，才得以达成心愿。马原很亲切、和蔼，他应了我的要求，在嘈杂的大巴车上，接受了采访。

这段录音一直在我手机里，好多天都没导出来。许多人不再阅读了，更多的人不知道马原是谁。我担心自己的分享意愿，换来的会是抗拒。

今天清理手机，无意中翻出那段录音，重新听了听，仍然让我感动不已。于是整理出来，分享也罢、存档也罢，我相信，它终究是有意义的。

作品的社会价值和艺术价值，你更关注哪个层面？

马原：我都不怎么关心，没有考虑它的价值，我的写作范围都比较窄，以虚构为主，人物都有点避世的味道。小说家吧，运气好很多人读，运气不好没什么人读。对他个人，肯定是要把生命中最大的热情放到这上面。但大多数小说家，其实也没多少宏愿要照顾人类、要改变世界。读者关心价值意义，小说家不是特别关心。我做了40多年小说，对我而言，这个就是自己喜欢的行当，可以一直做下去。像博尔赫斯也只把文学当一个玩意，卡夫卡活着的时候也发不了什么作品，还对朋友说等他死了把作品都烧掉。但他们都伟大，影响并改变了世界。

你劝别人不要看活人的书，那你为谁写作？

马原：我们现在每天都要产生数量像沙滩沙子一样多的新作品，一百本书，有价值的可能一本没有，这种沙里淘金的事，太辛苦。而死人的书能留存下来，都经过了时间的淘洗，你去看，直接面对的就是真金白银。所以，人生苦短，想要在有限的读书时间里有巨大收获，最好不读活人小说。我写作时，没有读者，没有想着为谁写。这是件悲哀的事，我不觉得小说会是一个让人由衷热爱，并真心喜欢的东西。很多人只在大学期间读一读小说，毕业了就不再读了。小说没那么大的功力，没那么伟大，它只是一个有心人养心、并从中寻找生命乐趣的东西。

你是“先锋派”代表作家，怎么解构作品内容和形式的关系？

马原：我们的前辈，早就把所有故事都穷尽了，各种各样的故事，他们都写过了，我们要写出点新意，一定是在形式有突破。所以就得关心，一个故事怎么讲，也就是它的形式。讲故事的方法，比故事的内容更能让我用心。一个故事只有讲得不同，它才是真的不同。不是你讲了一个跟别人类似的故事，你就会不同了。我个人认为，许多年里，小说有个很大的误区，这个误区挺可怕的，因为我们国家出现过一篇讲话，在很多年里提出“工具论”，认为小说是工具，要服务。小说本质上是跟人类历史一样久的东西，它其实就是一种人类使用时间的方式，有的拿它来娱乐，有的拿它来受教育，有的拿它受启发。它肯定不是工具。所以我就说，你关心小说的方法论，其实是关心世界的价值判断。不同方法论生出不同的价值判断，这个意义远远大于，这个小说写了农民革命、土地改革、合作化。

形式的变化对人物的塑造会有破坏吗？

马原：我不认为人物的性格或命运重要，重要的是格局。传统的理解，人物的性格命运是内容范畴，小说真正的意义其实都不在内容范畴。你每天都在面对各式各样的人生，外婆、妈妈、兄妹、朋友，跟你的人生都不同。这些都不是小说家最关心的，小说家真正关心的应该就是方法，是你怎么处理你的故事。你写了一个AB关系的小说，或写个ABC关系，或CBA关系，你在摆这个格局的时候，这个小说的意义价值才能凸显出来。

有些政治家在提倡读路遥的小说，你怎么看待路遥的作品？

马原：我不想谈论路遥的小说，因为跟我方向完全不一样，政治家关心小说在政治上的意义。小说对他们和对我，是两样东西。

现在网络文学泛滥，年轻人缺少一个接触严肃文学的通道，你怎么看待这个现象？

马原：你说的网络文学，我离得远，不太知道。我不会用电脑、不会上网。我自己这么一个立场：一辈子不说自己不知道的事，所以你说的网络文学属于我不知道的。如果年轻人真的接触不到严肃文学，那就不接触呗，世界有那么多扇门，干嘛非得进这个窄门。

但文学总要有新鲜的血液啊？

马原：我不认为文学有那么重要，我对文学的前景看得挺悲观的。

能向年轻人推荐些好书吗？

马原：这世界读得最多的书就是《圣经》，那里面有许多启迪人的故事。还推荐一本咱们中国的老书《镜花缘》，这书从小对我影响挺大，提升人的想象力。

你现在的身体情况怎么样？

马原：现在身体状况非常好，刚刚去欧洲旅行一圈，每天走两万步到三万步。这在我这样一个年龄几乎不可想象。我觉得人生了病，面对生死时，会把活过的时间里那些最细微、最有意思的东西呈现出来。如眼前的垂柳，随微风摆动，看着它就觉得美；如看到比我年长的人，在路上互相搀扶，也会很有感触。如果不生病，就会对这些视而不见。生病对于个人，尤其对于一个写作的人，是礼物，也是恩典。

对于新事物你是什么态度？

马原：会看看，然后看我能不能能理解，能理解的就去理解，理解不了就没办法，如前段时间有个同行罗琳，写了本《哈利波特》，火得不行。因为我从小就读儿童文学，就想了解她，后来发现不得其门而入，不知道从哪儿读她，我看不懂。

你对世界有疏离感吗？这种疏离感让你焦虑吗？

马原：有，但不焦虑。我这个人神经挺结实，就秉承着“惹不起我躲得起”的态度，所以我现在跑到山里去住，平时不跟人群打交道，就是和家人在一起，偶尔也有朋友来看看我。

在生活中有孤独感吗？

马原：没有，我不知道啥叫孤独，我书都看不过来，哪有功夫孤独啊，没空。有时候想，你们说的孤独，是不是时间太多，不知道干嘛，对不对？我活到这个岁数，前面时间也不多了，我都舍不得睡太多觉，一天睡五个小时左右，睡多了都觉得可惜。

有人说过没有深夜哭过的人不配谈人生。

马原：我深夜没哭过，所以一辈子不谈人生，不敢谈。每个人都有自己的一套，你跟人家谈什么，有什么好谈的。

你的时间一般用来干嘛？

马原：听听鸟叫，看看我们家的鸡跑来跑去啄食。我一辈子没坐过班，不做自己不想做的事。并且一辈子不说谎，当然，我说谎有时是怕麻烦人家，比如我明明没吃饭，但接我的那个人说你是不是没吃饭，我说吃了。我就怕麻烦人家。

你有了财务自由，才能不做自己不想做的事，但一般人没有这样的自由。

马原：你说的财务自由，就是要弄很多钱，才叫自由么？其实，弄钱的过程你就不自由了，然后钱一多你更不自由，因为你要按有钱人的生活方式来安排自己，哪来自由？穷人自由多一点，有钱人自由少一点。所以财务自由是个伪命题，我小时候的环境是，有钱是件耻辱的事。等我到中年的时候，突然发现，什么也没干就有钱了，为什么呢，房子增值了，买的时候两千多一平，卖的时候四万块一平，涨了20倍，突然发现有钱了。那时候，你说自由吗，钱到手后心里特别烦，钱咋办，放着吧它贬值，完了就想，要怎么花。你们这一代人，钱很重要，但对我一点都不重要。

你现在每天都写作吗，一天写多少字？

马原：一般集中写，不是每天写。其他时间我就过日子，我们家很多鸡，还有狗、鹅，鱼、猫，很多小动物，每天忙不过来，有时还得参加一些活动，好跟外边有点交集。