寻找桃花源：十年书写一份历史的底稿

本文摘自《寻找桃花源》，卫毅著，鹭江出版社 ，2017年9月出版

走过漫长的路来到这里

三月的一个早上，我妈在北京接到我姨从老家广西平乐打来的电话。我 姨告诉我妈，外公外婆的墓消失了。外公外婆的墓在家乡的一座山上。这几年， 当地搞开发，一条新修的路将山劈掉半截。墓原本在半山腰，忽然变成身处 悬崖边上。开路须放石炮，石炮震松了山体，加上连日大雨，山体崩塌下来， 外公外婆的墓被埋在了石头和泥土下边。

我妈说，这让人比外公外婆去世时还要难过，他们好像又去世了一回， 父母的坟都没了，回家乡都没有意义了。

好多年前，我听过一位作家说:“什么是故乡?故乡就是埋葬着自己亲人 的地方。”外公外婆的墓在县城一所中学后面的山上。外婆在 2005 年去世，与 去世多年的外公葬在了一处。外公在 1973 年去世，葬在那里是他临终遗愿， 他说可以看着子孙以后在那里上学。

我在那所中学读书的时候，经常带着本书，翻过围墙，去山上找个地方 静静地看。有时候，我会走到外公的墓前。那里的视野很好，能看到树林、 山峦与河流。

外公姓陈，但他的墓碑上刻的名字却是姓林。那是他 40 年代在游击队时 用的化名，后来，他就一直用化名做自己的名字，真名反而没多少人知道了。

我从墓碑上看到过，外公的爷爷“青年时，只身于故土闽漳州入经粤罗定，再入桂蒙山平乐”。在广西平乐，外公的爷爷定居了下来，然后，就有了一个 家族的人。

卫家的长辈告诉我，我们这一脉卫姓族人，是一百多年前从广东东莞来 到广西平乐的。

如此说来，我是广东人和福建人在广西的后代。可是，更往上的祖辈又 是从何处而来呢?

我高考的时候，语文试卷的作文题目是《假如记忆可以移植》。我写的是 议论文，开头引述的是高更在塔希提岛画的那幅画——《我们从哪里来?我 们是谁?我们往何处去?》，假如记忆可以移植，“我”便不再是“我”，这些 作为人的基本问题便无从回答。

我从小对这些问题感兴趣，或者说是困惑。我们在世上身处的地方，后 边都有无数的人走了漫长的路，才来到这里。

小时候，我在家乡县志“民国时期历任县长、县知事更迭表”里，看到 了我外曾祖父的名字，但那只是一个表格，没有多少文字。伯外公是我外公 的二哥，他留下了一份四页纸的家史。从这几张纸里，我知道了外曾祖父自 幼家贫，聪颖好学，字画兼好，字近王羲之，擅画菊、梅，年少时负责管理 大家族的藏书。为家庭生计，离乡闯荡，在南宁一家客栈偶遇陆荣廷，受其 赏识，成为其师爷。那时候，陆荣廷还只是一介绿林。这拨绿林在越南打劫 法国人和富商，被称为“义盗”。某一次，他们在西贡闯下大祸，各自逃回家 乡。外曾祖父从此与陆荣廷失去联系，教书为生。多年以后，陆荣廷称霸广西， 外曾祖父被陆荣廷起用，在广西多地做过“知事”，也就是县长。

外曾祖父走过的路，如果伯外公没有记录下来，将永远消失在时间之中。 文字的力量在乎此，记录下来比口耳相传更能对抗时间之河的冲刷。伯外公 的记录毕竟只有四页纸，很多历史的细节都让我感到好奇。比如，外曾祖父对陆荣廷的许多做法十分反感，提出过许多意见，两人多次争吵，而更生动 的历史现场，又是如何的呢?

多年以后，我成了写人物的记者。很多时候，我最开始知道的也只是某 个人的名字，然后通过采访，汇集处理各种信息，最后将一个人呈现于纸上。 这些人物报道，有长有短，有粗有细，就好像历史有时只是表格，有时是亲 朋记忆，有时是某段叙述，有时是一部书。梁漱溟曾说，他最关心的两大问 题是:中国问题和人生问题。这大致也是我所关心的问题。我们关心历史、文 化、科技、政治、经济、社会，本质上都是关注人本身，关注我们短暂人生 的应有之义。

我记得自己大学毕业前的日子，白天的大部分时间泡在系里的资料室，翻 阅的大都是 20 世纪 20 年代的报纸影印件。下午，太阳西斜，阳光从窗户照进来， 灰尘在光柱里飞旋。我有时候会想，这些灰尘漂浮亿万年了吧，比我们所见都 多，地球只不过是宇宙中的一粒微尘，亿万年也只不过是倏忽一瞬间，而个体 的人生，是瞬间的瞬间。可是，这一瞬间，却有古往今来的冷暖悲欣。

大学毕业十几年了，这些年里，我去过许多的地方，见到许多的人，听 过许多的话语。闭上眼时，许多场景如临眼前，许多声音如在耳边。我非常 感谢他们，因为他们，我往往在一天里便经历了一个人的一生，无数的人生 构筑了一个不是所有人都能经历的世界。但我又会想，如果把他们的故事从 这十多年里抽掉，我自己在哪里呢?我不应只是记录者和观察者，还应是自 我的体认者，而我对于世界和人生的认识最早来自于家人，这一切交织在一 起，才更像是真实的人生。我尝试着把这些写下来，便有了这本书。

清明节，我回到家乡，看到了那垮塌的庞大山体。外公的墓碑找到了， 但仍未见骨骸。外婆的骨灰找到了，但还不见墓碑。家人在公墓园里新选了 两块墓地，等待来年安葬外公外婆。外婆的骨灰暂时存放在公墓园的一间房子里。我和家人把骨灰坛子取出来祭拜，然后再放回去。我看着那个坛子， 想着这里面是我的外婆，眼泪流了下来。

我想起在兰州上大学的时候，寒假回到家里，舅舅说，你外婆现在每天 都看兰州的天气预报。外婆跟我说，那边的冬天好冷啊，气候好像不好，还 是回广西得了。现在，她一定会关心北京的雾霾。

有一天，我坐在行驶的汽车里，穿过山林，从耳机里听到了胡德夫演唱 的《最最遥远的路》:

这是最最遥远的路程

来到以前出发的地方

这是最后一个上坡

引向田园绝对的美丽

你我需穿透每场虚幻的梦

才能走进自己的门 自己的田

当我走过许多的路，发现很多叫“世外桃源”的地方。在我的家乡，也 有一处地方叫“世外桃源”。那是山里的一片僻静之处，风景秀美，许多人会 带着餐具和食物去那里野炊。我小时候去过几次。有一次，一位长辈指着山 谷里春天的田野跟我说:“你看，这跟《桃花源记》里写的多像。”顺着他所指 的方向，我看到了远处的群山，我想的是:山的那边是什么?

山的那边仿佛才是一个看不见的桃花源。少年人好像都是如此踏上了通 往远方之路。那个桃花源永远无法抵达，但人们从未停止寻找。

卫毅

2017 年 8 月于北京

作品简介：

卫毅著，鹭江出版社 ，2017年9月出版

“寻找桃花源”是隐喻。我们每个人都希望寻找到安身立命的理想之地或者精神归宿，但“桃花源”似乎总在变动，一直在更远的地方，大概永远无法抵达，我们却从未停止寻找。

在《寻找桃花源》中，卫毅如同一位时间的旅行者，在不同时空、不同领域、不同层面中穿行，去寻找那些“寻找桃花源”的故事。这里有当下的故事，有十年前的故事，有几十年前的故事，还有一百年前的故事。故事中的人生活在中国大陆、中国香港、中国台湾、美国等地，这是华语世界里的故事。故事里的人有的是乡村教育志愿者，比如卢安克、萧望野；有的是幸存者，比如汶川地震灾民；有的是农民工，比如北京奥运工地上的建设者；有的是艺术家，比如黄永玉、张充和；有的是学者，比如李泽厚、刘再复、夏志清、王德威、孙康宜、张灏；有的是作家或编剧，比如萧红、许地山、刘震云、李樯；有的是导演，比如吴宇森、许鞍华；有的是商人，比如施永青。

与之平行的，还有卫毅自己和家人的故事。这些故事构成了一个“复调”的世界，不同的声音在此汇集，不同的命运互相交织。卫毅有一颗宽广而细腻的心，冷静而有感情，独到而又贴切，他为我们呈现了各种气象万千的人生，这是一幅充满了中国人百年冷暖悲欣的立体图景。